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PREMIERE PARTIE



I

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J’ai
recu un télégramme de l'asile : « Mere décédée. Enterrement demain.
Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-€étre hier.

L’asile de vieillards est a Marengo, a quatre-vingts kilometres
d’Alger. Je prendrai I'autobus a deux heures et j’arriverai dans I'apres-
midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J’ai demandé
deux jours de congé a mon patron et il ne pouvait pas me les refuser
avec une excuse pareille. Mais il n’avait pas l'air content. Je lui ai
méme dit : « Ce n’est pas de ma faute. » Il n’a pas répondu. J’ai pensé
alors que je n’aurais pas di lui dire cela. En somme, je n’avais pas a
m’excuser. C’était plutot a lui de me présenter ses condoléances. Mais
il le fera sans doute apres-demain, quand il me verra en deuil. Pour le
moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte. Apres
I'enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura
revétu une allure plus officielle.

J’ai pris 'autobus a deux heures. Il faisait tres chaud. J’ai mangé au
restaurant, chez Céleste, comme d’habitude. Ils avaient tous beaucoup
de peine pour moi et Céleste m’a dit : « On n’a qu'une meére. » Quand
je suis parti, ils m’ont accompagné a la porte. J’étais un peu étourdi
parce qu’il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter
une cravate noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques
mois.

J’ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hate, cette course,
c’est a cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, a 'odeur
d’essence, a la réverbération de la route et du ciel, que je me suis
assoupi. J’ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis
réveillé, j’étais tassé contre un militaire qui m’a souri et qui m’a
demandé si je venais de loin. J’ai dit « oui » pour n’avoir plus a parler.

L’asile est a deux kilometres du village. J’ai fait le chemin a pied.
J’ai voulu voir maman tout de suite. Mais le concierge m’a dit qu’il



fallait que je rencontre le directeur. Comme il était occupé, j’'ai attendu
un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite, j’ai vu le
directeur : il m’a recu dans son bureau. C’était un petit vieux, avec la
Légion d’honneur. Il m’a regardé de ses yeux clairs. Puis il m’a serré la
main qu’il a gardée si longtemps que je ne savais trop comment la
retirer. Il a consulté un dossier et m’a dit : « M™® Meursault est entrée
ici il y a trois ans. Vous étiez son seul soutien. » J’ai cru qu’il me
reprochait quelque chose et j’ai commencé a lui expliquer. Mais il m’a
interrompu : « Vous n’avez pas a vous justifier, mon cher enfant. J’ai
lu le dossier de votre mere. Vous ne pouviez subvenir a ses besoins. 11
lui fallait une garde. Vos salaires sont modestes. Et tout compte fait,
elle était plus heureuse ici. » J’ai dit : « Oui, monsieur le Directeur. » Il
a ajouté : « Vous savez, elle avait des amis, des gens de son age. Elle
pouvait partager avec eux des intéréts qui sont d’'un autre temps. Vous
étes jeune et elle devait s’ennuyer avec vous. »

C’était vrai. Quand elle était a la maison, maman passait son temps
a me suivre des yeux en silence. Dans les premiers jours ou elle était a
l'asile, elle pleurait souvent. Mais c’était a cause de 'habitude. Au bout
de quelques mois, elle aurait pleuré si on l'avait retirée de lasile.
Toujours a cause de I’habitude. C’est un peu pour cela que dans la
derniere année je n’y suis presque plus allé. Et aussi parce que cela me
prenait mon dimanche — sans compter 'effort pour aller a 'autobus,
prendre des tickets et faire deux heures de route.

Le directeur m’a encore parlé. Mais je ne ’écoutais presque plus.
Puis il m’a dit : « Je suppose que vous voulez voir votre mere. » Je me
suis levé sans rien dire et il m’a précédé vers la porte. Dans I’escalier, il
m’a expliqué : « Nous I'avons transportée dans notre petite morgue.
Pour ne pas impressionner les autres. Chaque fois qu'un pensionnaire
meurt, les autres sont nerveux pendant deux ou trois jours. Et ¢a rend
le service difficile. » Nous avons traversé une cour ou il y avait
beaucoup de vieillards, bavardant par petits groupes. Ils se taisaient
quand nous passions. Et derriere nous, les conversations reprenaient.
On aurait dit d’un jacassement assourdi de perruches. A la porte d’'un
petit batiment, le directeur m’a quitté : « Je vous laisse, monsieur
Meursault. Je suis a votre disposition dans mon bureau. En principe,
I’'enterrement est fixé a dix heures du matin. Nous avons pensé que



vous pourrez ainsi veiller la disparue. Un dernier mot : votre mere a,
parait-il, exprimé souvent a ses compagnons le désir d’étre enterrée
religieusement. J’ai pris sur moi de faire le nécessaire. Mais je voulais
vous en informer. » Je 'al remercié. Maman, sans étre athée, n’avait
jamais pensé de son vivant a la religion.

Je suis entré. C’était une salle treés claire, blanchie a la chaux et
recouverte d’une verriere. Elle était meublée de chaises et de chevalets
en forme de X. Deux d’entre eux, au centre, supportaient une biere
recouverte de son couvercle. On voyait seulement des vis brillantes, a
peine enfoncées, se détacher sur les planches passées au brou de noix.
Pres de la biere, il y avait une infirmiere arabe en sarrau blanc, un
foulard de couleur vive sur la téte.

A ce moment, le concierge est entré derriére mon dos. Il avait dit
courir. I1 a bégayé un peu : « On I'a couverte, mais je dois dévisser la
biere pour que vous puissiez la voir. » Il s’approchait de la biere quand
je T'ai arrété. Il m’a dit : « Vous ne voulez pas ? » J’ai répondu :
« Non. » Il s’est interrompu et j’étais géné parce que je sentais que je
n’aurais pas di dire cela. Au bout d'un moment, il m’a regardé et il m’a
demandé : « Pourquoi ? » mais sans reproche, comme s’il s’informait.
J’ai dit : « Je ne sais pas. » Alors, tortillant sa moustache blanche, il a
déclaré sans me regarder : « Je comprends. » Il avait de beaux yeux,
bleu clair, et un teint un peu rouge. Il m’a donné une chaise et lui-
méme s’est assis un peu en arriere de moi. La garde s’est levée et s’est
dirigée vers la sortie. A ce moment, le concierge m’a dit : « Cest un
chancre qu’elle a. » Comme je ne comprenais pas, jai regardé
I'infirmiere et j’ai vu qu’elle portait sous les yeux un bandeau qui
faisait le tour de la téte. A la hauteur du nez, le bandeau était plat. On
ne voyait que la blancheur du bandeau dans son visage.

Quand elle est partie, le concierge a parlé : « Je vais vous laisser
seul. » Je ne sais pas quel geste j'ai fait, mais il est resté, debout
derriere moi. Cette présence dans mon dos me génait. La piece était
pleine dune belle lumiere de fin d’apres-midi. Deux frelons
bourdonnaient contre la verriere. Et je sentais le sommeil me gagner.
J’ai dit au concierge, sans me retourner vers lui : « Il y a longtemps
que vous étes la ? » Immeédiatement il a répondu : « Cinq ans » —
comme s’il avait attendu depuis toujours ma demande.



Ensuite, il a beaucoup bavardé. On 'aurait bien étonné en lui disant
qu’il finirait concierge a I’asile de Marengo. Il avait soixante-quatre ans
et il était Parisien. A ce moment je l'ai interrompu : « Ah ! vous n’étes
pas d’ici ? » Puis je me suis souvenu qu’avant de me conduire chez le
directeur, il m’avait parlé de maman. I m’avait dit qu’il fallait
Ienterrer tres vite, parce que dans la plaine il faisait chaud, surtout
dans ce pays. C’est alors qu’il m’avait appris qu’il avait vécu a Paris et
quil avait du mal a l'oublier. A Paris, on reste avec le mort trois,
quatre jours quelquefois. Ici on n’a pas le temps, on ne s’est pas fait a
I'idée que déja il faut courir derriere le corbillard. Sa femme lui avait
dit alors : « Tais-toi, ce ne sont pas des choses a raconter a monsieur. »
Le vieux avait rougi et s’était excusé. J’étais intervenu pour dire :
« Mais non. Mais non. » Je trouvais ce qu’il racontait juste et
intéressant.

Dans la petite morgue, il m’a appris qu’il était entré a I’asile comme
indigent. Comme il se sentait valide, il s’était proposé pour cette place
de concierge. Je lui ai fait remarquer qu’en somme il était un
pensionnaire. Il m’a dit que non. J’avais déja été frappé par la facon
qu’il avait de dire : « ils », « les autres », et plus rarement « les vieux »,
en parlant des pensionnaires dont certains n’étaient pas plus agés que
lui. Mais naturellement, ce n’était pas la méme chose. Lui était
concierge, et, dans une certaine mesure, il avait des droits sur eux.

La garde est entrée a ce moment. Le soir était tombé brusquement.
Tres vite, la nuit s’était épaissie au-dessus de la verriere. Le concierge a
tourné le commutateur et jai été aveuglé par I'éclaboussement
soudain de la lumiere. Il m’a invité a me rendre au réfectoire pour
diner. Mais je n’avais pas faim. Il m’a offert alors d’apporter une tasse
de café au lait. Comme j’aime beaucoup le café au lait, j’ai accepté et il
est revenu un moment apres avec un plateau. J’ai bu. J’ai eu alors
envie de fumer. Mais j’ai hésité parce que je ne savais pas si je pouvais
le faire devant maman. J’ai réfléchi, cela n’avait aucune importance.
J’ai offert une cigarette au concierge et nous avons fumé.

A un moment, il m’a dit : « Vous savez, les amis de madame votre
mere vont venir la veiller aussi. Cest la coutume. Il faut que jaille
chercher des chaises et du café noir. » Je lui ai demandé si on pouvait
éteindre une des lampes. L’éclat de la lumiere sur les murs blancs me



fatiguait. Il m’a dit que ce n’était pas possible. L’installation était ainsi
faite : c’était tout ou rien. Je n’ai plus beaucoup fait attention a lui. Il
est sorti, est revenu, a disposé des chaises. Sur I'une d’elles, il a empilé
des tasses autour d’une cafetiere. Puis il s’est assis en face de moi, de
lautre coté de maman. La garde était aussi au fond, le dos tourné. Je
ne voyais pas ce qu’elle faisait. Mais au mouvement de ses bras, je
pouvais croire qu’elle tricotait. Il faisait doux, le café m’avait réchauffé
et par la porte ouverte entrait une odeur de nuit et de fleurs. Je crois
que j’ai somnolé un peu.

C’est un frélement qui m’a réveillé. D’avoir fermé les yeux, la piece
m’a paru encore plus éclatante de blancheur. Devant moi, il n’y avait
pas une ombre et chaque objet, chaque angle, toutes les courbes se
dessinaient avec une pureté blessante pour les yeux. C’est a ce moment
que les amis de maman sont entrés. Ils étaient en tout une dizaine, et
ils glissaient en silence dans cette lumiere aveuglante. Ils se sont assis
sans qu’aucune chaise grincat. Je les voyais comme je n’ai jamais vu
personne et pas un détail de leurs visages ou de leurs habits ne
m’échappait. Pourtant je ne les entendais pas et j’avais peine a croire a
leur réalité. Presque toutes les femmes portaient un tablier et le
cordon qui les serrait a la taille faisait encore ressortir leur ventre
bombé. Je n’avais encore jamais remarqué a quel point les vieilles
femmes pouvaient avoir du ventre. Les hommes étaient presque tous
tres maigres et tenaient des cannes. Ce qui me frappait dans leurs
visages, c’est que je ne voyais pas leurs yeux, mais seulement une lueur
sans éclat au milieu d’'un nid de rides. Lorsqu’ils se sont assis, la
plupart m’ont regardé et ont hoché la téte avec géne, les levres toutes
mangées par leur bouche sans dents, sans que je puisse savoir s’ils me
saluaient ou s’il s’agissait d’un tic. Je crois plut6t qu’ils me saluaient.
Cest a ce moment que je me suis apercu qu’ils étaient tous assis en
face de moi a dodeliner de la téte, autour du concierge. J’ai eu un
moment I'impression ridicule qu’ils étaient la pour me juger.

Peu apres, une des femmes s’est mise a pleurer. Elle était au second
rang, cachée par une de ses compagnes, et je la voyais mal. Elle
pleurait a petits cris, réguliecrement : il me semblait qu’elle ne
s’arréterait jamais. Les autres avaient l'air de ne pas 'entendre. Ils
étaient affaissés, mornes et silencieux. Ils regardaient la biere ou leur



canne, ou n’importe quoi, mais ils ne regardaient que cela. La femme
pleurait toujours. J’étais tres étonné parce que je ne la connaissais pas.
J’aurais voulu ne plus I’entendre. Pourtant je n’osais pas le lui dire. Le
concierge s’est penché vers elle, lui a parlé, mais elle a secoué la téte, a
bredouillé quelque chose, et a continué de pleurer avec la méme
régularité. Le concierge est venu alors de mon c6té. Il s’est assis pres
de moi. Apres un assez long moment, il m’a renseigné sans me
regarder : « Elle était tres liée avec madame votre mere. Elle dit que
c’était sa seule amie ici et que maintenant elle n’a plus personne. »

Nous sommes restés un long moment ainsi. Les soupirs et les
sanglots de la femme se faisaient plus rares. Elle reniflait beaucoup.
Elle s’est tue enfin. Je n’avais plus sommeil, mais j’étais fatigué et les
reins me faisaient mal. A présent c’était le silence de tous ces gens qui
m’était pénible. De temps en temps seulement, jentendais un bruit
singulier et je ne pouvais comprendre ce qu’il était. A la longue, jai fini
par deviner que quelques-uns d’entre les vieillards sucaient 'intérieur
de leurs joues et laissaient échapper ces clappements bizarres. Ils ne
s’en apercevaient pas tant ils étaient absorbés dans leurs pensées.
J’avais méme lI'impression que cette morte, couchée au milieu d’eux,
ne signifiait rien a leurs yeux. Mais je crois maintenant que c’était une
impression fausse.

Nous avons tous pris du café, servi par le concierge. Ensuite, je ne
sais plus. La nuit a passé. Je me souviens qu’a un moment j’ai ouvert
les yeux et j’ai vu que les vieillards dormaient tassés sur eux-mémes, a
I'exception d’un seul qui, le menton sur le dos de ses mains agrippées a
la canne, me regardait fixement comme s’il n’attendait que mon réveil.
Puis j’ai encore dormi. Je me suis réveillé parce que j'avais de plus en
plus mal aux reins. Le jour glissait sur la verriere. Peu apres, I'un des
vieillards s’est réveillé et il a beaucoup toussé. Il crachait dans un
grand mouchoir a carreaux et chacun de ses crachats était comme un
arrachement. Il a réveillé les autres et le concierge a dit qu’ils
devraient partir. Ils se sont levés. Cette veille incommode leur avait
fait des visages de cendre. En sortant, et a mon grand étonnement, ils
m’ont tous serré la main — comme si cette nuit ou nous n’avions pas
échangé un mot avait accru notre intimité.

J’étais fatigué. Le concierge m’a conduit chez lui et j’ai pu faire un



peu de toilette. J’ai encore pris du café au lait qui était tres bon. Quand
je suis sorti, le jour était completement levé. Au-dessus des collines qui
séparent Marengo de la mer, le ciel était plein de rougeurs. Et le vent
qui passait au-dessus d’elles apportait ici une odeur de sel. C’était une
belle journée qui se préparait. Il y avait longtemps que j’étais allé a la
campagne et je sentais quel plaisir j’aurais pris a me promener s’il n'y
avait pas eu maman.

Mais j’ai attendu dans la cour, sous un platane. Je respirais 'odeur
de la terre fraiche et je n’avais plus sommeil. J’ai pensé aux collegues
du bureau. A cette heure, ils se levaient pour aller au travail : pour moi
c¢’était toujours I’heure la plus difficile. J’ai encore réfléchi un peu a ces
choses, mais j’ai été distrait par une cloche qui sonnait a I'intérieur des
batiments. Il y a eu du remue-ménage derriere les fenétres, puis tout
s'est calmé. Le soleil était monté un peu plus dans le ciel : il
commencait a chauffer mes pieds. Le concierge a traversé la cour et
m’a dit que le directeur me demandait. Je suis allé dans son bureau. Il
m’a fait signer un certain nombre de pieces. J’ai vu qu’il était habillé
de noir avec un pantalon rayé. Il a pris le téléphone en main et il m’a
interpellé : « Les employés des pompes funebres sont 1a depuis un
moment. Je vais leur demander de venir fermer la biere. Voulez-vous
auparavant voir votre mere une derniere fois ? » J’ai dit non. Il a
ordonné dans le téléphone en baissant la voix : « Figeac, dites aux
hommes qu’ils peuvent aller. »

Ensuite il m’a dit qu’il assisterait a ’enterrement et je 1’ai remercié.
Il s’est assis derriere son bureau, il a croisé ses petites jambes. Il m’a
averti que moi et lui serions seuls, avec 'infirmiere de service. En
principe, les pensionnaires ne devaient pas assister aux enterrements.
Il les laissait seulement veiller : « C’est une question d’humanité », a-t-
il remarqué. Mais en l’espece, il avait accordé I'autorisation de suivre
le convoi a un vieil ami de maman : « Thomas Pérez. » Ici, le directeur
a souri. I m’a dit : « Vous comprenez, c’est un sentiment un peu
puéril. Mais lui et votre mére ne se quittaient guére. A l'asile, on les
plaisantait, on disait a Pérez : « C’est votre fiancée. » Lui riait. Ca leur
faisait plaisir. Et le fait est que la mort de M™ Meursault I’a beaucoup
affecté. Je n’ai pas cru devoir lui refuser I'autorisation. Mais sur le
conseil du médecin visiteur, je lui ai interdit la veillée d’hier. »



Nous sommes restés silencieux assez longtemps. Le directeur s’est
levé et a regardé par la fenétre de son bureau. A un moment, il a
observé : « Voila déja le curé de Marengo. Il est en avance. » Il m’a
prévenu qu’il faudrait au moins trois quarts d’heure de marche pour
aller a I'église qui est au village méme. Nous sommes descendus.
Devant le batiment, il y avait le curé et deux enfants de cheeur. L'un de
ceux-ci tenait un encensoir et le prétre se baissait vers lui pour régler
la longueur de la chaine d’argent. Quand nous sommes arrivés, le
prétre s’est relevé. Il m’a appelé « mon fils » et m’a dit quelques mots.
Il est entré ; je I’ai suivi.

J’al vu d’'un coup que les vis de la biere étaient enfoncées et qu’il y
avait quatre hommes noirs dans la piece. J’ai entendu en méme temps
le directeur me dire que la voiture attendait sur la route et le prétre
commencer ses priéres. A partir de ce moment, tout est allé trés vite.
Les hommes se sont avancés vers la biere avec un drap. Le prétre, ses
suivants, le directeur et moi-méme sommes sortis. Devant la porte, il y
avait une dame que je ne connaissais pas : « M. Meursault », a dit le
directeur. Je n’ai pas entendu le nom de cette dame et j’ai compris
seulement qu’elle était infirmiere déléguée. Elle a incliné sans un
sourire son visage osseux et long. Puis nous nous sommes rangés pour
laisser passer le corps. Nous avons suivi les porteurs et nous sommes
sortis de l'asile. Devant la porte, il y avait la voiture. Vernie, oblongue
et brillante, elle faisait penser a un plumier. A c6té d’elle, il y avait,
lordonnateur, petit homme aux habits ridicules, et un vieillard a
I’allure empruntée. J’ai compris que c’était M. Pérez. Il avait un feutre
mou a la calotte ronde et aux ailes larges (il 'a 6té quand la biere a
passé la porte), un costume dont le pantalon tirebouchonnait sur les
souliers et un nceud d’étoffe noire trop petit pour sa chemise a grand
col blanc. Ses levres tremblaient au-dessous d’'un nez truffé de points
noirs. Ses cheveux blancs assez fins laissaient passer de curieuses
oreilles ballantes et mal ourlées dont la couleur rouge sang dans ce
visage blafard me frappa. L’ordonnateur nous donna nos places. Le
curé marchait en avant, puis la voiture. Autour d’elle, les quatre
hommes. Derriéere, le directeur, moi-méme et, fermant la marche,
I'infirmiere déléguée et M. Pérez.

Le ciel était déja plein de soleil. Il commencait a peser sur la terre et



la chaleur augmentait rapidement. Je ne sais pas pourquoi nous avons
attendu assez longtemps avant de nous mettre en marche. J’avais
chaud sous mes vétements sombres. Le petit vieux, qui s’était
recouvert, a de nouveau 0té son chapeau. Je m’étais un peu tourné de
son coOté, et je le regardais lorsque le directeur m’a parlé de lui. Il m’a
dit que souvent ma mere et M. Pérez allaient se promener le soir
jusqu’au village, accompagnés dune infirmiere. Je regardais la
campagne autour de moi. A travers les lignes de cyprés qui menaient
aux collines pres du ciel, cette terre rousse et verte, ces maisons rares
et bien dessinées, je comprenais maman. Le soir, dans ce pays, devait
étre comme une tréve mélancolique. Aujourd’hui, le soleil débordant
qui faisait tressaillir le paysage le rendait inhumain et déprimant.

Nous nous sommes mis en marche. Cest a ce moment que je me
suis apercu que Pérez claudiquait légerement. La voiture, peu a peu,
prenait de la vitesse et le vieillard perdait du terrain. L’'un des hommes
qui entouraient la voiture s’était laissé dépasser aussi et marchait
maintenant a mon niveau. J’étais surpris de la rapidité avec laquelle le
soleil montait dans le ciel. Je me suis apercu quil y avait déja
longtemps que la campagne bourdonnait du chant des insectes et de
crépitements d’herbe. La sueur coulait sur mes joues. Comme je
n’avais pas de chapeau, je m’éventais avec mon mouchoir. L’employé
des pompes funebres m’a dit alors quelque chose que je n’ai pas
entendu. En méme temps, il s’essuyait le crane avec un mouchoir qu’il
tenait dans sa main gauche, la main droite soulevant le bord de sa
casquette. Je lui ai dit : « Comment ? » Il a répété en montrant le ciel :
« Ca tape. » J’ai dit : « Oui. » Un peu apres, il m’a demandé : « Cest
votre mere qui est 1a ? » J’ai encore dit : « Ouil. » « Elle était vieille ? »
J’ai répondu : « Comme c¢a », parce que je ne savais pas le chiffre
exact. Ensuite, il s’est tu. Je me suis retourné et j'ai vu le vieux Pérez a
une cinquantaine de metres derriere nous. Il se hatait en balancant
son feutre a bout de bras. J’ai regardé aussi le directeur. Il marchait
avec beaucoup de dignité, sans un geste inutile. Quelques gouttes de
sueur perlaient sur son front, mais il ne les essuyait pas.

Il me semblait que le convoi marchait un peu plus vite. Autour de
moi, c’était toujours la méme campagne lumineuse gorgée de soleil.
L’éclat du ciel était insoutenable. A un moment donné, nous sommes



passés sur une partie de la route qui avait été récemment refaite. Le
soleil avait fait éclater le goudron. Les pieds y enfoncaient et laissaient
ouverte sa pulpe brillante. Au-dessus de la voiture, le chapeau du
cocher, en cuir bouilli, semblait avoir été pétri dans cette boue noire.
J’étais un peu perdu entre le ciel bleu et blanc et la monotonie de ces
couleurs, noir gluant du goudron ouvert, noir terne des habits, noir
laqué de la voiture. Tout cela, le soleil, 'odeur de cuir et de crottin de
la voiture, celle du vernis et celle de I'encens, la fatigue d’'une nuit
d’insomnie, me troublait le regard et les idées. Je me suis retourné une
fois de plus : Pérez m’a paru tres loin, perdu dans une nuée de chaleur,
puis je ne I’ai plus apercu. Je 'ai cherché du regard et j’ai vu qu’il avait
quitté la route et pris a travers champs. J’ai constaté aussi que devant
moi la route tournait. J’ai compris que Pérez qui connaissait le pays
coupait au plus court pour nous rattraper. Au tournant il nous avait
rejoints. Puis nous I’'avons perdu. Il a repris encore a travers champs et
comme cela plusieurs fois. Moi, je sentais le sang qui me battait aux
tempes.

Tout s’est passé ensuite avec tant de précipitation, de certitude et de
naturel, que je ne me souviens plus de rien. Une chose seulement : a
I’entrée du village, I'infirmiere déléguée m’a parlé. Elle avait une voix
singuliere qui n’allait pas avec son visage, une voix mélodieuse et
tremblante. Elle m’a dit : « Si on va doucement, on risque une
insolation. Mais si on va trop vite, on est en transpiration et dans
I’église on attrape un chaud et froid. » Elle avait raison. Il n’y avait pas
d’issue. J’ai encore gardé quelques images de cette journée : par
exemple, le visage de Pérez quand, pour la derniere fois, il nous a
rejoints pres du village. De grosses larmes d’énervement et de peine
ruisselaient sur ses joues. Mais, a cause des rides, elles ne s’écoulaient
pas. Elles s’étalaient, se rejoignaient et formaient un vernis d’eau sur
ce visage détruit. Il y a eu encore I'église et les villageois sur les
trottoirs, les géraniums rouges sur les tombes du cimetiere,
I’évanouissement de Pérez (on etit dit un pantin disloqué), la terre
couleur de sang qui roulait sur la biere de maman, la chair blanche des
racines qui s’y mélaient, encore du monde, des voix, le village, I'attente
devant un café, I'incessant ronflement du moteur, et ma joie quand
l’autobus est entré dans le nid de lumieres d’Alger et que j’ai pensé que
j’allais me coucher et dormir pendant douze heures.
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En me réveillant, j’ai compris pourquoi mon patron avait lair
mécontent quand je lui ai demandé mes deux jours de congé : c’est
aujourd’hui samedi. Je l'avais pour ainsi dire oublié, mais en me
levant, cette idée m’est venue. Mon patron, tout naturellement, a
pensé que jaurais ainsi quatre jours de vacances avec mon dimanche
et cela ne pouvait pas lui faire plaisir. Mais d’une part, ce n’est pas de
ma faute si on a enterré maman hier au lieu d’aujourd’hui et d’autre
part, jaurais eu mon samedi et mon dimanche de toute facon. Bien
entendu, cela ne m’empéche pas de comprendre tout de méme mon
patron.

J’ai eu de la peine a me lever parce que j’étais fatigué de ma journée
d’hier. Pendant que je me rasais, je me suis demandé ce que j’allais
faire et j’ai décidé d’aller me baigner. J’ai pris le tram pour aller a
I’établissement de bains du port. La, j’ai plongé dans la passe. Il y avait
beaucoup de jeunes gens. J’ai retrouvé dans I’eau Marie Cardona, une
ancienne dactylo de mon bureau dont j’avais eu envie a I’époque. Elle
aussi, je crois. Mais elle est partie peu apres et nous n’avons pas eu le
temps. Je I’ai aidée a monter sur une bouée et, dans ce mouvement, j’ai
effleuré ses seins. J’étais encore dans I’eau quand elle était déja a plat
ventre sur la bouée. Elle s’est retournée vers moi. Elle avait les cheveux
dans les yeux et elle riait. Je me suis hissé a c6té d’elle sur la bouée. 11
faisait bon et, comme en plaisantant, j’ai laissé aller ma téte en arriere
et je I'ai posée sur son ventre. Elle n’a rien dit et je suis resté ainsi.
J’avais tout le ciel dans les yeux et il était bleu et doré. Sous ma nuque,
je sentais le ventre de Marie battre doucement. Nous sommes restés
longtemps sur la bouée, a moitié endormis. Quand le soleil est devenu
trop fort, elle a plongé et je I'ai suivie. Je I’ai rattrapée, j'ai passé ma
main autour de sa taille et nous avons nagé ensemble. Elle riait
toujours. Sur le quai, pendant que nous nous séchions, elle m’a dit :
« Je suis plus brune que vous. » Je lui ai demandé si elle voulait venir
au cinéma, le soir. Elle a encore ri et m’a dit qu’elle avait envie de voir



un film avec Fernandel. Quand nous nous sommes rhabillés, elle a eu
lair trés surprise de me voir avec une cravate noire et elle m’a
demandé si jétais en deuil. Je lui ai dit que maman était morte.
Comme elle voulait savoir depuis quand, j'ai répondu : « Depuis
hier. » Elle a eu un petit recul, mais n’a fait aucune remarque. J’ai eu
envie de lui dire que ce n’était pas de ma faute, mais je me suis arrété
parce que jai pensé que je l'avais déja dit a mon patron. Cela ne
signifiait rien. De toute facon, on est toujours un peu fautif.

Le soir, Marie avait tout oublié. Le film était drole par moments et
puis vraiment trop béte. Elle avait sa jambe contre la mienne. Je lui
caressais les seins. Vers la fin de la séance, je I'ai embrassée, mais mal.
En sortant, elle est venue chez moi.

Quand je me suis réveillé, Marie était partie. Elle m’avait expliqué
qu’elle devait aller chez sa tante. J’ai pensé que c’était dimanche et cela
m’a ennuyé : je n’aime pas le dimanche. Alors, je me suis retourné
dans mon lit, j’ai cherché dans le traversin l'odeur de sel que les
cheveux de Marie y avaient laissée et j’ai dormi jusqu’a dix heures. J’ai
fumé ensuite des cigarettes, toujours couché, jusqu’a midi. Je ne
voulais pas déjeuner chez Céleste comme d’habitude parce que,
certainement, ils m’auraient posé des questions et je n’aime pas cela.
Je me suis fait cuire des ceufs et je les ai mangés a méme le plat, sans
pain parce que je n’en avais plus et que je ne voulais pas descendre
pour en acheter.

Apres le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et j’ai erré dans
lappartement. Il était commode quand maman était la. Maintenant il
est trop grand pour moi et jai di transporter dans ma chambre la
table de la salle a manger. Je ne vis plus que dans cette piece, entre les
chaises de paille un peu creusées, I'armoire dont la glace est jaunie, la
table de toilette et le lit de cuivre. Le reste est a 'abandon. Un peu plus
tard, pour faire quelque chose, j’ai pris un vieux journal et je I’ai lu. J’y
ai découpé une réclame des sels Kruschen et je I’ai collée dans un vieux
cahier ou je mets les choses qui m’amusent dans les journaux. Je me
suis aussi lavé les mains et, pour finir, je me suis mis au balcon.

Ma chambre donne sur la rue principale du faubourg. L’apres-midi
était beau. Cependant, le pavé était gras, les gens rares et pressés
encore. C’étaient d’abord des familles allant en promenade, deux petits



garcons en costume marin, la culotte au-dessous du genou, un peu
empétrés dans leurs vétements raides, et une petite fille avec un gros
noeud rose et des souliers noirs vernis. Derriére eux, une mere énorme,
en robe de soie marron, et le pere, un petit homme assez fréle que je
connais de vue. Il avait un canotier, un nceud papillon et une canne a
la main. En le voyant avec sa femme, j’ai compris pourquoi dans le
quartier on disait de lui qu’il était distingué. Un peu plus tard
passerent les jeunes gens du faubourg, cheveux laqués et cravate
rouge, le veston tres cintré, avec une pochette brodée et des souliers a
bouts carrés. J’ai pensé qu’ils allaient aux cinémas du centre. C’était
pourquoi ils partaient si tot et se dépéchaient vers le tram en riant tres
fort.

Apres eux, la rue peu a peu est devenue déserte. Les spectacles
étaient partout commencés, je crois. Il n’y avait plus dans la rue que
les boutiquiers et les chats. Le ciel était pur mais sans éclat au-dessus
des ficus qui bordent la rue. Sur le trottoir d’en face, le marchand de
tabac a sorti une chaise, I’a installée devant sa porte et I’a enfourchée
en s’appuyant des deux bras sur le dossier. Les trams tout a 'heure
bondés étaient presque vides. Dans le petit café « Chez Pierrot », a
coté du marchand de tabac, le garcon balayait de la sciure dans la salle
déserte. C’était vraiment dimanche.

J’ai retourné ma chaise et je I’ai placée comme celle du marchand de
tabac parce que j’ai trouvé que c’était plus commode. J’ai fumé deux
cigarettes, je suis rentré pour prendre un morceau de chocolat et je
suis revenu le manger a la fenétre. Peu apres, le ciel s’est assombri et
j’ai cru que nous allions avoir un orage d’été. Il s’est découvert peu a
peu cependant. Mais le passage des nuées avait laissé sur la rue
comme une promesse de pluie qui I'a rendue plus sombre. Je suis resté
longtemps a regarder le ciel.

A cinq heures, des tramways sont arrivés dans le bruit. IIs
ramenaient du stade de banlieue des grappes de spectateurs perchés
sur les marchepieds et les rambardes. Les tramways suivants ont
ramené les joueurs que jai reconnus a leurs petites valises. Ils
hurlaient et chantaient a pleins poumons que leur club ne périrait pas.
Plusieurs m’ont fait des signes. L'un m’a méme crié : « On les a eus. »
Et jai fait : « Oui », en secouant la téte. A partir de ce moment, les



autos ont commencé a affluer.

La journée a tourné encore un peu. Au-dessus des toits, le ciel est
devenu rougeatre et, avec le soir naissant, les rues se sont animées. Les
promeneurs revenaient peu a peu. J’ai reconnu le monsieur distingué
au milieu d’autres. Les enfants pleuraient ou se laissaient trainer.
Presque aussitot, les cinémas du quartier ont déversé dans la rue un
flot de spectateurs. Parmi eux, les jeunes gens avaient des gestes plus
décidés que d’habitude et j'ai pensé qu’ils avaient vu un film
d’aventures. Ceux qui revenaient des cinémas de la ville arriverent un
peu plus tard. Ils semblaient plus graves. Ils riaient encore, mais de
temps en temps, ils paraissaient fatigués et songeurs. Ils sont restés
dans la rue, allant et venant sur le trottoir d’en face. Les jeunes filles
du quartier, en cheveux, se tenaient par le bras. Les jeunes gens
s’étaient arrangés pour les croiser et ils lancaient des plaisanteries
dont elles riaient en détournant la téte. Plusieurs d’entre elles, que je
connaissais, m’ont fait des signes.

Les lampes de la rue se sont alors allumées brusquement et elles ont
fait palir les premieres étoiles qui montaient dans la nuit. J’ai senti
mes yeux se fatiguer a regarder les trottoirs avec leur chargement
d’hommes et de lumieres. Les lampes faisaient luire le pavé mouillé, et
les tramways, a intervalles réguliers, mettaient leurs reflets sur des
cheveux brillants, un sourire ou un bracelet d’argent. Peu apres, avec
les tramways plus rares et la nuit déja noire au-dessus des arbres et
des lampes, le quartier s’est vidé insensiblement, jusqu’a ce que le
premier chat traverse lentement la rue de nouveau déserte. J’ai pensé
alors qu’il fallait diner. J’avais un peu mal au cou d’étre resté
longtemps appuyé sur le dos de ma chaise. Je suis descendu acheter
du pain et des pates, j’ai fait ma cuisine et j’ai mangé debout. J’ai voulu
fumer une cigarette a la fenétre, mais I’air avait fraichi et j’ai eu un peu
froid. J’ai fermé mes fenétres et en revenant j’ai vu dans la glace un
bout de table ou ma lampe a alcool voisinait avec des morceaux de
pain. J’ai pensé que c’était toujours un dimanche de tiré, que maman
était maintenant enterrée, que j'allais reprendre mon travail et que,
somme toute, il n’y avait rien de changé.
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Aujourd’hui jai beaucoup travaillé au bureau. Le patron a été
aimable. Il m’a demandé si je n’étais pas trop fatigué et il a voulu
savoir aussi 'age de maman. J’ai dit « une soixantaine d’années »,
pour ne pas me tromper et je ne sais pas pourquoi il a eu l'air d’étre
soulagé et de considérer que c’était une affaire terminée.

Il y avait un tas de connaissements qui s’amoncelaient sur ma table
et il a fallu que je les dépouille tous. Avant de quitter le bureau pour
aller déjeuner, je me suis lavé les mains. A midi, jaime bien ce
moment. Le soir, j’y trouve moins de plaisir parce que la serviette
roulante qu'on utilise est tout a fait humide : elle a servi toute la
journée. J’en ai fait la remarque un jour a mon patron. Il m’a répondu
qu’il trouvait cela regrettable, mais que c’était tout de méme un détail
sans importance. Je suis sorti un peu tard, a midi et demi, avec
Emmanuel, qui travaille a 'expédition. Le bureau donne sur la mer et
nous avons perdu un moment a regarder les cargos dans le port
brilant de soleil. A ce moment, un camion est arrivé dans un fracas de
chaines et d’explosions. Emmanuel m’a demandé « si on y allait » et je
me suis mis a courir. Le camion nous a dépassés et nous nous sommes
lancés a sa poursuite. J’étais noyé dans le bruit et la poussiere. Je ne
voyais plus rien et ne sentais que cet élan désordonné de la course, au
milieu des treuils et des machines, des mats qui dansaient sur
I’horizon et des coques que nous longions. J’ai pris appui le premier et
j’ai sauté au vol. Puis j’ai aidé Emmanuel a s’asseoir. Nous étions hors
de souffle, le camion sautait sur les pavés inégaux du quai, au milieu
de la poussiere et du soleil. Emmanuel riait a perdre haleine.

Nous sommes arrivés en nage chez Céleste. Il était toujours la, avec
son gros ventre, son tablier et ses moustaches blanches. II m’a
demandé si « ca allait quand méme ». Je lui ai dit que oui et que j’avais
faim. J’ai mangé tres vite et jai pris du café. Puis je suis rentré chez
moi, j’ai dormi un peu parce que javais trop bu de vin et, en me
réveillant, j’ai eu envie de fumer. Il était tard et j’ai couru pour attraper



un tram. J’ai travaillé tout 'apres-midi. Il faisait tres chaud dans le
bureau et le soir, en sortant, jai été heureux de revenir en marchant
lentement le long des quais. Le ciel était vert, je me sentais content.
Tout de méme, je suis rentré directement chez moi parce que je voulais
me préparer des pommes de terre bouillies.

En montant, dans ’escalier noir, j’ai heurté le vieux Salamano, mon
voisin de palier. Il était avec son chien. Il y a huit ans qu’on les voit
ensemble. L’épagneul a une maladie de peau, le rouge, je crois, qui lui
fait perdre presque tous ses poils et qui le couvre de plaques et de
crofites brunes. A force de vivre avec lui, seuls tous les deux dans une
petite chambre, le vieux Salamano a fini par lui ressembler. Il a des
crotites rougeatres sur le visage et le poil jaune et rare. Le chien, lui, a
pris de son patron une sorte d’allure voitée, le museau en avant et le
cou tendu. Ils ont I'air de la méme race et pourtant ils se détestent.
Deux fois par jour, a onze heures et a six heures, le vieux mene son
chien promener. Depuis huit ans, ils n’ont pas changé leur itinéraire.
On peut les voir le long de la rue de Lyon, le chien tirant 'homme
jusqu’a ce que le vieux Salamano bute. Il bat son chien alors et il
Iinsulte. Le chien rampe de frayeur et se laisse trainer. A ce moment,
c’est au vieux de le tirer. Quand le chien a oublié, il entraine de
nouveau son maitre et il est de nouveau battu et insulté. Alors, ils
restent tous les deux sur le trottoir et ils se regardent, le chien avec
terreur, ’homme avec haine. C’est ainsi tous les jours. Quand le chien
veut uriner, le vieux ne lui en laisse pas le temps et il le tire, '’épagneul
semant derriere lui une trainée de petites gouttes. Si par hasard le
chien fait dans la chambre, alors il est encore battu. Il y a huit ans que
cela dure. Céleste dit toujours que « c’est malheureux », mais au fond,
personne ne peut savoir. Quand je l'ai rencontré dans l'escalier,
Salamano était en train d’insulter son chien. Il lui disait : « Salaud !
Charogne ! » et le chien gémissait. J’ai dit : « Bonsoir », mais le vieux
insultait toujours. Alors je lui ai demandé ce que le chien lui avait fait.
Il ne m’a pas répondu. Il disait seulement : « Salaud ! Charogne ! » Je
le devinais, penché sur son chien, en train d’arranger quelque chose
sur le collier. J’ai parlé plus fort. Alors sans se retourner, il m’a
répondu avec une sorte de rage rentrée : « Il est toujours la. » Puis il
est parti en tirant la béte qui se laissait trainer sur ses quatre pattes, et
gémissait.



Juste a ce moment est entré mon deuxieéme voisin de palier. Dans le
quartier, on dit qu’il vit des femmes. Quand on lui demande son
métier, pourtant, il est « magasinier ». En général, il n’est guere aimé.
Mais il me parle souvent et quelquefois il passe un moment chez moi
parce que je 'écoute. Je trouve que ce qu’il dit est intéressant.
D’ailleurs, je n’ai aucune raison de ne pas lui parler. I1 s’appelle
Raymond Sintes. Il est assez petit, avec de larges épaules et un nez de
boxeur. Il est toujours habillé tres correctement. Lui aussi m’a dit, en
parlant de Salamano : « Si c’est pas malheureux ! » Il m’a demandé si
ca ne me dégottait pas et j’ai répondu que non.

Nous sommes montés et j’allais le quitter quand il m’a dit : « J’ai
chez moi du boudin et du vin. Si vous voulez manger un morceau avec
moi ?... » J’ai pensé que cela m’éviterait de faire ma cuisine et jai
accepté. Lui aussi n’a qu'une chambre, avec une cuisine sans fenétre.
Au-dessus de son lit, il a un ange en stuc blanc et rose, des photos de
champions et deux ou trois clichés de femmes nues. La chambre était
sale et le lit défait. Il a d’abord allumé sa lampe a pétrole, puis il a sorti
un pansement assez douteux de sa poche et a enveloppé sa main
droite. Je lui ai demandé ce qu’il avait. Il m’a dit qu’il avait eu une
bagarre avec un type qui lui cherchait des histoires.

« Vous comprenez, monsieur Meursault, m’a-t-il dit, c’est pas que je
suis méchant, mais je suis vif. L’autre, il m’a dit : « Descends du tram
si tu es un homme. » Je lui ai dit : « Allez, reste tranquille. » Il m’a dit
que je n’étais pas un homme. Alors je suis descendu et je lui ai dit :
« Assez, ca vaut mieux, ou je vais te mirir. » Il m’a répondu : « De
quoi ? » Alors je lui en ai donné un. Il est tombé. Moi, j’allais le relever.
Mais il m’a donné des coups de pied de par terre. Alors je lui ai donné
un coup de genou et deux taquets. Il avait la figure en sang. Je lui ai
demandé s’il avait son compte. Il m’a dit : « Oui. »

Pendant tout ce temps, Sintes arrangeait son pansement. J’étais
assis sur le lit. Il m’a dit : « Vous voyez que je ne I’ai pas cherché. Cest
lui qui m’a manqué. » C’était vrai et je I’ai reconnu. Alors il m’a déclaré
que, justement, il voulait me demander un conseil au sujet de cette
affaire, que moi, j’étais un homme, je connaissais la vie, que je pouvais
laider et qu’ensuite il serait mon copain. Je n’ai rien dit et il m’a
demandé encore si je voulais étre son copain. J’ai dit que ¢a m’était



égal : il a eu l'air content. Il a sorti du boudin, il I’a fait cuire a la poéle,
et il a installé des verres, des assiettes, des couverts et deux bouteilles
de vin. Tout cela en silence. Puis nous nous sommes installés. En
mangeant, il a commencé a me raconter son histoire. Il hésitait
d’abord un peu. « J’ai connu une dame... c’était pour autant dire ma
maitresse. » L’homme avec qui il s’était battu était le frere de cette
femme. Il m’a dit qu’il I'avait entretenue. Je n’ai rien répondu et
pourtant il a ajouté tout de suite qu’il savait ce qu’on disait dans le
quartier, mais qu’il avait sa conscience pour lui et qu’il était
magasinier.

« Pour en venir a mon histoire, m’a-t-il dit, je me suis apercu qu’il y
avait de la tromperie. » Il lui donnait juste de quoi vivre. Il payait lui-
méme le loyer de sa chambre et il lui donnait vingt francs par jour
pour la nourriture. « Trois cents francs de chambre, six cents francs de
nourriture, une paire de bas de temps en temps, ca faisait mille francs.
Et madame ne travaillait pas. Mais elle me disait que c’était juste,
qu’elle n’arrivait pas avec ce que je lui donnais. Pourtant, je lui disais :
« Pourquoi tu travailles pas une demi-journée ? Tu me soulagerais
bien pour toutes ces petites choses. Je t’ai acheté un ensemble ce mois-
ci, je te paye vingt francs par jour, je te paye le loyer et toi, tu prends le
café apres-midi avec tes amies. Tu leur donnes le café et le sucre.
Moi, je te donne l'argent. J’ai bien agi avec toi et tu me le rends mal. »
Mais elle ne travaillait pas, elle disait toujours qu’elle n’arrivait pas et
c’est comme ca que je me suis apercu qu’il y avait de la tromperie. »

Il m’a alors raconté qu’il avait trouvé un billet de loterie dans son
sac et qu’elle n’avait pas pu lui expliquer comment elle I’avait acheté.
Un peu plus tard, il avait trouvé chez elle « une indication » du mont-
de-piété qui prouvait qu’elle avait engagé deux bracelets. Jusque-la, il
ignorait 1’existence de ces bracelets. « J’ai bien vu qu’il y avait de la
tromperie. Alors, je I’ai quittée. Mais d’abord, je I’ai tapée. Et puis, je
lui ai dit ses vérités. Je lui ai dit que tout ce qu’elle voulait, c’était
sTamuser avec sa chose. Comme je lui ai dit, vous comprenez,
monsieur Meursault : « Tu ne vois pas que le monde il est jaloux du
bonheur que je te donne. Tu connaitras plus tard le bonheur que tu
avais. »

Il avait battue jusqu’au sang. Auparavant, il ne la battait pas. « Je



la tapais, mais tendrement pour ainsi dire. Elle criait un peu. Je
fermais les volets et ca finissait comme toujours. Mais maintenant,
c’est sérieux. Et pour moi, je I’ai pas assez punie. »

Il m’a expliqué alors que c’était pour cela qu’il avait besoin dun
conseil. Il s’est arrété pour régler la meche de la lampe qui
charbonnait. Moi, je I'écoutais toujours. J’avais bu pres d’un litre de
vin et javais tres chaud aux tempes. Je fumais les cigarettes de
Raymond parce qu’il ne m’en restait plus. Les derniers trams passaient
et emportaient avec eux les bruits maintenant lointains du faubourg.
Raymond a continué. Ce qui I'’ennuyait, « c’est qu’il avait encore un
sentiment pour son coit ». Mais il voulait la punir. Il avait d’abord
pensé a 'emmener dans un hotel et a appeler les « moeurs » pour
causer un scandale et la faire mettre en carte. Ensuite, il s’était adressé
a des amis qu’il avait dans le milieu. Ils n’avaient rien trouvé. Et
comme me le faisait remarquer Raymond, c’était bien la peine d’étre
du milieu. Il le leur avait dit et ils avaient alors proposé de la
« marquer ». Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Il allait réfléchir.
Auparavant il voulait me demander quelque chose. D’ailleurs, avant de
me le demander, il voulait savoir ce que je pensais de cette histoire.
J’ai répondu que je n’en pensais rien mais que c’était intéressant. Il
m’a demandé si je pensais qu’il y avait de la tromperie, et moi, il me
semblait bien qu’il y avait de la tromperie, si je trouvais qu’on devait la
punir et ce que je ferais a sa place, je lui ai dit qu'on ne pouvait jamais
savoir, mais je comprenais qu’il veuille la punir. J’ai encore bu un peu
de vin. Il a allumé une cigarette et il m’a découvert son idée. Il voulait
lui écrire une lettre « avec des coups de pied et en méme temps des
choses pour la faire regretter ». Apres, quand elle reviendrait, il
coucherait avec elle et « juste au moment de finir » il lui cracherait a la
figure et il la mettrait dehors. J’ai trouvé qu’en effet, de cette facon,
elle serait punie. Mais Raymond m’a dit qu’il ne se sentait pas capable
de faire la lettre qu’il fallait et qu’il avait pensé a moi pour la rédiger.
Comme je ne disais rien, il m’a demandé si cela m’ennuierait de le
faire tout de suite et j’ai répondu que non.

Il s’est alors levé apres avoir bu un verre de vin. Il a repoussé les
assiettes et le peu de boudin froid que nous avions laissé. Il a
soigneusement essuy¢ la toile cirée de la table. Il a pris dans un tiroir



de sa table de nuit une feuille de papier quadrillé, une enveloppe
jaune, un petit porte-plume de bois rouge et un encrier carré d’encre
violette. Quand il m’a dit le nom de la femme, j’ai vu que c’était une
Mauresque. J’ai fait la lettre. Je ’ai écrite un peu au hasard, mais je me
suis appliqué a contenter Raymond parce que je n’avais pas de raison
de ne pas le contenter. Puis j’ai lu la lettre a haute voix. Il m’a écouté
en fumant et en hochant la téte, puis il m’a demandé de la relire. Il a
été tout a fait content. Il m’a dit : « Je savais bien que tu connaissais la
vie. » Je ne me suis pas apercu d’abord qu’il me tutoyait. Clest
seulement quand il m’a déclaré : « Maintenant, tu es un vrai copain »,
que cela m’a frappé. Il a répété sa phrase et j'ai dit : « Oui. » Cela
m’était égal d’étre son copain et il avait vraiment I'air d’en avoir envie.
Il a cacheté la lettre et nous avons fini le vin. Puis nous sommes restés
un moment a fumer sans rien dire. Au-dehors, tout était calme, nous
avons entendu le glissement d’'une auto qui passait. J’ai dit : « Il est
tard. » Raymond le pensait aussi. Il a remarqué que le temps passait
vite et, dans un sens, c’était vrai. J’avais sommeil, mais j’avais de la
peine a me lever. J’ai di avoir I'air fatigué parce que Raymond m’a dit
qu’il ne fallait pas se laisser aller. D’abord, je n’ai pas compris. Il m’a
expliqué alors qu’il avait appris la mort de maman mais que c’était une
chose qui devait arriver un jour ou I'autre. C’était aussi mon avis.

Je me suis levé, Raymond m’a serré la main tres fort et m’a dit
qu’entre hommes on se comprenait toujours. En sortant de chez lui,
jai refermé la porte et je suis resté un moment dans le noir, sur le
palier. La maison était calme et des profondeurs de la cage d’escalier
montait un souffle obscur et humide. Je n’entendais que les coups de
mon sang qui bourdonnait a mes oreilles. Je suis resté immobile. Mais
dans la chambre du vieux Salamano, le chien a gémi sourdement.



IV

J’ai bien travaillé toute la semaine, Raymond est venu et m’a dit
qu’il avait envoyé la lettre. Je suis allé au cinéma deux fois avec
Emmanuel qui ne comprend pas toujours ce qui se passe sur I’écran. Il
faut alors lui donner des explications. Hier, c’était samedi et Marie est
venue, comme nous en étions convenus. J’ai eu tres envie d’elle parce
qu’elle avait une belle robe a raies rouges et blanches et des sandales
de cuir. On devinait ses seins durs et le brun du soleil lui faisait un
visage de fleur. Nous avons pris un autobus et nous sommes allés a
quelques kilometres d’Alger, sur une plage resserrée entre des rochers
et bordée de roseaux du c6té de la terre. Le soleil de quatre heures
n’était pas trop chaud, mais I'eau était tiede, avec de petites vagues
longues et paresseuses. Marie m’a appris un jeu. Il fallait, en nageant,
boire a la créte des vagues, accumuler dans sa bouche toute I’écume et
se mettre ensuite sur le dos pour la projeter contre le ciel. Cela faisait
alors une dentelle mousseuse qui disparaissait dans l'air ou me
retombait en pluie tiede sur le visage. Mais au bout de quelque temps,
javais la bouche briilée par 'amertume du sel. Marie m’a rejoint alors
et s’est collée a moi dans I'eau. Elle a mis sa bouche contre la mienne.
Sa langue rafraichissait mes levres et nous nous sommes roulés dans
les vagues pendant un moment.

Quand nous nous sommes rhabillés sur la plage, Marie me regardait
avec des yeux brillants. Je I'ai embrassée. A partir de ce moment, nous
n’avons plus parlé. Je 'ai tenue contre moi et nous avons été pressés
de trouver un autobus, de rentrer, d’aller chez moi et de nous jeter sur
mon lit. J’avais laissé ma fenétre ouverte et c’était bon de sentir la nuit
d’été couler sur nos corps bruns.

Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit que nous déjeunerions
ensemble. Je suis descendu pour acheter de la viande. En remontant,
j’ai entendu une voix de femme dans la chambre de Raymond. Un peu
apres, le vieux Salamano a grondé son chien, nous avons entendu un
bruit de semelles et de griffes sur les marches en bois de I'escalier et



puis : « Salaud, charogne », ils sont sortis dans la rue. J’ai raconté a
Marie I'histoire du vieux et elle a ri. Elle avait un de mes pyjamas dont
elle avait retroussé les manches. Quand elle a ri, j’ai eu encore envie
d’elle. Un moment apres, elle m’a demandé si je 'aimais. Je lui ai
répondu que cela ne voulait rien dire, mais qu’il me semblait que non.
Elle a eu I'air triste. Mais en préparant le déjeuner, et a propos de rien,
elle a encore ri de telle facon que je 'ai embrassée. C’est a ce moment
que les bruits d’'une dispute ont éclaté chez Raymond.

On a d’abord entendu une voix aigué de femme et puis Raymond
qui disait : « Tu m’as manqué, tu m’as manqué. Je vais t’apprendre a
me manquer. » Quelques bruits sourds et la femme a hurlé, mais de si
terrible facon qu'immédiatement le palier s’est empli de monde. Marie
et moi nous sommes sortis aussi. La femme criait toujours et Raymond
frappait toujours. Marie m’a dit que c’était terrible et je n’ai rien
répondu. Elle m’a demandé d’aller chercher un agent, mais je lui ai dit
que je n’aimais pas les agents. Pourtant, il en est arrivé un avec le
locataire du deuxieme qui est plombier. Il a frappé a la porte et on n’a
plus rien entendu. Il a frappé plus fort et au bout d'un moment, la
femme a pleuré et Raymond a ouvert. Il avait une cigarette a la bouche
et 'air doucereux. La fille s’est précipitée a la porte et a déclaré a
lagent que Raymond l'avait frappée. « Ton nom », a dit I'agent.
Raymond a répondu. « Enleve ta cigarette de la bouche quand tu me
parles », a dit 'agent. Raymond a hésité, m’a regardé et a tiré sur sa
cigarette. A ce moment, l'agent l'a giflé a toute volée d’une claque
épaisse et lourde, en pleine joue. La cigarette est tombée quelques
metres plus loin. Raymond a changé de visage, mais il n’a rien dit sur
le moment et puis il a demandé dune voix humble s’il pouvait
ramasser son mégot. L’agent a déclaré qu’il le pouvait et il a ajouté :
« Mais la prochaine fois, tu sauras quun agent n’est pas un guignol. »
Pendant ce temps, la fille pleurait et elle a répété : « Il m’a tapée. C’est
un maquereau. » — « Monsieur 'agent, a demandé alors Raymond,
c’est dans la loi, ca, de dire maquereau a un homme ? » Mais I’agent lui
a ordonné « de fermer sa gueule ». Raymond s’est alors retourné vers
la fille et il lui a dit : « Attends, petite, on se retrouvera. » L’agent lui a
dit de fermer ¢a, que la fille devait partir et lui rester dans sa chambre
en attendant d’étre convoqué au commissariat. Il a ajouté que
Raymond devrait avoir honte d’étre sotil au point de trembler comme



il le faisait. A ce moment, Raymond lui a expliqué : « Je ne suis pas
soll, monsieur l'agent. Seulement, je suis la, devant vous, et je
tremble, c’est forcé. » Il a fermé sa porte et tout le monde est parti.
Marie et moi avons fini de préparer le déjeuner. Mais elle n’avait pas
faim, j’ai presque tout mangé. Elle est partie a une heure et j’ai dormi
un peu.

Vers trois heures, on a frappé a ma porte et Raymond est entré. Je
suis resté couché. Il s’est assis sur le bord de mon lit. Il est resté un
moment sans parler et je lui ai demandé comment son affaire s’était
passée. Il m’a raconté qu’il avait fait ce qu’il voulait mais qu’elle lui
avait donné une gifle et qu’alors il ’avait battue. Pour le reste, je 'avais
vu. Je lui ai dit qu’il me semblait que maintenant elle était punie et
qu’il devait étre content. C’était aussi son avis, et il a observé que
lagent avait beau faire, il ne changerait rien aux coups qu’elle avait
recus. Il a ajouté qu’il connaissait bien les agents et qu’il savait
comment il fallait s’y prendre avec eux. Il m’a demandé alors si javais
attendu qu’il réponde a la gifle de l'agent. J’ai répondu que je
n’attendais rien du tout et que d’ailleurs je n’aimais pas les agents.
Raymond a eu lair tres content. I1 m’a demandé si je voulais sortir
avec lui. Je me suis levé et j’ai commencé a me peigner. Il m’a dit qu’il
fallait que je lui serve de témoin. Moi cela m’était égal, mais je ne
savais pas ce que je devais dire. Selon Raymond, il suffisait de déclarer
que la fille lui avait manqué. J’ai accepté de lui servir de témoin.

Nous sommes sortis et Raymond m’a offert une fine. Puis il a voulu
faire une partie de billard et j’ai perdu de justesse. Il voulait ensuite
aller au bordel, mais j’ai dit non parce que je n’aime pas c¢a. Alors nous
sommes rentrés doucement et il me disait combien il était content
d’avoir réussi a punir sa maitresse. Je le trouvais tres gentil avec moi
et j’ai pensé que c’était un bon moment.

De loin, j’ai apercu sur le pas de la porte le vieux Salamano qui avait
lair agité. Quand nous nous sommes rapprochés, j’ai vu qu’il n’avait
pas son chien. Il regardait de tous les coOtés, tournait sur lui-méme,
tentait de percer le noir du couloir, marmonnait des mots sans suite et
recommencait a fouiller la rue de ses petits yeux rouges. Quand
Raymond lui a demandé ce qu’il avait, il n’a pas répondu tout de suite.
J’ai vaguement entendu qu’il murmurait : « Salaud, charogne », et il



continuait a s’agiter. Je lui ai demandé ou était son chien. Il m’a
répondu brusquement qu’il était parti. Et puis tout d'un coup, il a
parlé avec volubilité : « Je 'ai emmené au Champ de Manceuvres,
comme d’habitude. Il y avait du monde, autour des baraques foraines.
Je me suis arrété pour regarder « le Roi de I’Evasion ». Et quand jai
voulu repartir, il n’était plus la. Bien siir, il y a longtemps que je
voulais lui acheter un collier moins grand. Mais je n’aurais jamais cru
que cette charogne pourrait partir comme ca. »

Raymond lui a expliqué alors que le chien avait pu s’égarer et qu’il
allait revenir. Il lui a cité des exemples de chiens qui avaient fait des
dizaines de kilometres pour retrouver leur maitre Malgré cela, le vieux
a eu l'air plus agité. « Mais ils me le prendront, vous comprenez. Si
encore quelqu’un le recueillait. Mais ce n’est pas possible, il dégofite
tout le monde avec ses crofites. Les agents le prendront, c’est str. » Je
lui ai dit alors qu’il devait aller a la fourriere et qu’on le lui rendrait
moyennant le paiement de quelques droits. I m’a demandé si ces
droits étaient élevés. Je ne savais pas. Alors, il s’est mis en colere :
« Donner de I'argent pour cette charogne. Ah ! il peut bien crever ! »
Et il s’est mis a I'insulter. Raymond a ri et a pénétré dans la maison. Je
I’ai suivi et nous nous sommes quittés sur le palier de I’étage. Un
moment apres, j’ai entendu le pas du vieux et il a frappé a ma porte.
Quand j’ai ouvert, il est resté un moment sur le seuil et il m’a dit :
« Excusez-moi, excusez-moi. » Je l’ai invité a entrer, mais il n’a pas
voulu. Il regardait la pointe de ses souliers et ses mains croiiteuses
tremblaient. Sans me faire face, il m’a demandé : « Ils ne vont pas me
le prendre, dites, monsieur Meursault. Ils vont me le rendre. Ou
qu’est-ce que je vais devenir ? » Je lui ai dit que la fourriére gardait les
chiens trois jours a la disposition de leurs propriétaires et qu’ensuite
elle en faisait ce que bon lui semblait. Il m’a regardé en silence. Puis il
m’a dit : « Bonsoir. » Il a fermé sa porte et je I'ai entendu aller et venir.
Son lit a craqué. Et au bizarre petit bruit qui a traversé la cloison, j’ai
compris qu’il pleurait. Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé a maman.
Mais il fallait que je me leve t6t le lendemain. Je n’avais pas faim et je
me suis couché sans diner.
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Raymond m’a téléphoné au bureau. Il m’a dit qu'un de ses amis (il
lui avait parlé de moi) m’invitait a passer la journée de dimanche dans
son cabanon, pres d’Alger. J’ai répondu que je le voulais bien, mais
que j’avais promis ma journée a une amie. Raymond m’a tout de suite
déclaré qu’il I'invitait aussi. La femme de son ami serait tres contente
de ne pas étre seule au milieu d'un groupe d’hommes.

J’ai voulu raccrocher tout de suite parce que je sais que le patron
n’aime pas qu’on nous téléphone de la ville. Mais Raymond m’a
demandé d’attendre et il m’a dit qu’il aurait pu me transmettre cette
invitation le soir, mais qu’il voulait m’avertir d’autre chose. Il avait été
suivi toute la journée par un groupe d’Arabes parmi lesquels se
trouvait le frere de son ancienne maitresse. » Si tu le vois pres de la
maison ce soir en rentrant, avertis-moi. » J’ai dit que c’était entendu.

Peu apres, le patron m’a fait appeler et, sur le moment, jai été
ennuyé parce que j’ai pensé qu’il allait me dire de moins téléphoner et
de mieux travailler. Ce n’était pas cela du tout. Il m’a déclaré qu’il
allait me parler d’'un projet encore tres vague. Il voulait seulement
avoir mon avis sur la question. Il avait I'intention d’installer un bureau
a Paris qui traiterait ses affaires sur la place, et directement, avec les
grandes compagnies et il voulait savoir si j’étais disposé a y aller. Cela
me permettrait de vivre a Paris et aussi de voyager une partie de
Iannée. « Vous étes jeune, et il me semble que c’est une vie qui doit
vous plaire. » J’ai dit que oui mais que dans le fond cela m’était égal. 11
m’a demandé alors si je n’étais pas intéressé par un changement de
vie. J’ai répondu qu’on ne changeait jamais de vie, qu’'en tout cas
toutes se valaient et que la mienne ici ne me déplaisait pas du tout. Il a
eu 'air mécontent, m’a dit que je répondais toujours a coté, que je
n’avais pas d’ambition et que cela était désastreux dans les affaires. Je
suis retourné travailler alors. J’aurais préféré ne pas le mécontenter,
mais je ne voyais pas de raison pour changer ma vie. En y réfléchissant
bien, je n’étais pas malheureux. Quand jétais étudiant, javais



beaucoup d’ambitions de ce genre. Mais quand j’ai dii abandonner
mes études, j’ai tres vite compris que tout cela était sans importance
réelle.

Le soir, Marie est venue me chercher et m’a demandé si je voulais
me marier avec elle. J’ai dit que cela m’était égal et que nous pourrions
le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si je 'aimais. J’ai
répondu comme je I'avais déja fait une fois, que cela ne signifiait rien
mais que sans doute je ne 'aimais pas. « Pourquoi m’épouser alors ? »
a-t-elle dit. Je lui ai expliqué que cela n’avait aucune importance et
que si elle le désirait, nous pouvions nous marier. D’ailleurs, c’était elle
qui le demandait et moi je me contentais de dire oui. Elle a observé
alors que le mariage était une chose grave. J’ai répondu : « Non. » Elle
s’est tue un moment et elle m’a regardé en silence. Puis elle a parlé.
Elle voulait simplement savoir si j’aurais accepté la méme proposition
venant d’'une autre femme, a qui je serais attaché de la méme facon.
J’ai dit : « Naturellement. » Elle s’est demandé alors si elle m’aimait et
moi, je ne pouvais rien savoir sur ce point. Apres un autre moment de
silence, elle a murmuré que j’étais bizarre, qu’elle m’aimait sans doute
a cause de cela mais que peut-étre un jour je la dégotiterais pour les
mémes raisons. Comme je me taisais, n’ayant rien a ajouter, elle m’a
pris le bras en souriant et elle a déclaré qu’elle voulait se marier avec
moi. J’ai répondu que nous le ferions des qu’elle le voudrait. Je lui ai
parlé alors de la proposition du patron et Marie m’a dit qu’elle
aimerait connaitre Paris. Je lui ai appris que jy avais vécu dans un
temps et elle m’a demandé comment c’était. Je lui ai dit : « C’est sale.
Il y a des pigeons et des cours noires. Les gens ont la peau blanche. »

Puis nous avons marché et traversé la ville par ses grandes rues. Les
femmes étaient belles et j’ai demandé a Marie si elle le remarquait.
Elle m’a dit que oui et qu’elle me comprenait. Pendant un moment,
nous n’avons plus parlé. Je voulais cependant qu’elle reste avec moi et
je lui ai dit que nous pouvions diner ensemble chez Céleste. Elle en
avait bien envie, mais elle avait a faire. Nous étions pres de chez moi et
je lui ai dit au revoir. Elle m’a regardé : « Tu ne veux pas savoir ce que
j’ai a faire ? » Je voulais bien le savoir, mais je n’y avais pas pensé et
c’est ce qu’elle avait I'air de me reprocher. Alors, devant mon air
empétré, elle a encore ri et elle a eu vers moi un mouvement de tout le



corps pour me tendre sa bouche.

J’ai diné chez Céleste. J’avais déja commencé a manger lorsqu’il est
entré une bizarre petite femme qui m’a demandé si elle pouvait
s’asseoir a ma table. Naturellement, elle le pouvait. Elle avait des
gestes saccadés et des yeux brillants dans une petite figure de pomme.
Elle s’est débarrassée de sa jaquette, s’est assise et a consulté
fiévreusement la carte. Elle a appelé Céleste et a commandé
immeédiatement tous ses plats d’'une voix a la fois précise et précipitée.
En attendant les hors-d’ceuvre, elle a ouvert son sac, en a sorti un petit
carré de papier et un crayon, a fait d’avance ’addition, puis a tiré d'un
gousset, augmentée du pourboire, la somme exacte qu’elle a placée
devant elle. A ce moment, on lui a apporté des hors-d’ceuvre qu’elle a
engloutis a toute vitesse. En attendant le plat suivant, elle a encore
sorti de son sac un crayon bleu et un magazine qui donnait les
programmes radiophoniques de la semaine. Avec beaucoup de soin,
elle a coché une a une presque toutes les émissions. Comme le
magazine avait une douzaine de pages, elle a continué ce travail
meéticuleusement pendant tout le repas. J’avais déja fini qu’elle cochait
encore avec la méme application. Puis elle s’est levée, a remis sa
jaquette avec les mémes gestes précis d’automate et elle est partie.
Comme je n’avais rien a faire, je suis sorti aussi et je I’ai suivie un
moment. Elle s’était placée sur la bordure du trottoir et avec une
vitesse et une siireté incroyables, elle suivait son chemin sans dévier et
sans se retourner. J’ai fini par la perdre de vue et par revenir sur mes
pas. J’ai pensé qu’elle était bizarre, mais je I’ai oubliée assez vite.

Sur le pas de ma porte, j’ai trouvé le vieux Salamano. Je l'ai fait
entrer et il m’a appris que son chien était perdu, car il n’était pas a la
fourriere. Les employés lui avaient dit que, peut-étre, il avait été
écrasé. Il avait demandé s’il n’était pas possible de le savoir dans les
commissariats. On lui avait répondu qu’on ne gardait pas trace de ces
choses-la, parce qu’elles arrivaient tous les jours. J’ai dit au vieux
Salamano qu’il pourrait avoir un autre chien, mais il a eu raison de me
faire remarquer qu’il était habitué a celui-la.

J’étais accroupi sur mon lit et Salamano s’était assis sur une chaise
devant la table. Il me faisait face et il avait ses deux mains sur les
genoux. Il avait gardé son vieux feutre. Il machonnait des bouts de



phrases sous sa moustache jaunie. Il m’ennuyait un peu, mais je
n’avais rien a faire et je n’avais pas sommeil. Pour dire quelque chose,
je I'ai interrogé sur son chien. Il m’a dit qu’il ’avait eu apres la mort de
sa femme. Il s’était marié assez tard. Dans sa jeunesse, il avait eu envie
de faire du théatre : au régiment il jouait dans les vaudevilles
militaires. Mais finalement, il était entré dans les chemins de fer et il
ne le regrettait pas, parce que maintenant il avait une petite retraite. Il
n’avait pas été heureux avec sa femme, mais dans I’ensemble il s’était
bien habitué a elle. Quand elle était morte, il s’était senti tres seul.
Alors, il avait demandé un chien a un camarade d’atelier et il avait eu
celui-la tres jeune. Il avait fallu le nourrir au biberon. Mais comme un
chien vit moins qu’'un homme, ils avaient fini par étre vieux ensemble.
« Il avait mauvais caractére, m’a dit Salamano. De temps en temps, on
avait des prises de bec. Mais c’était un bon chien quand méme. » J’ai
dit qu’il était de belle race et Salamano a eu I'air content. « Et encore,
a-t-il ajouté, vous ne I'avez pas connu avant sa maladie. C’était le poil
qu’il avait de plus beau. » Tous les soirs et tous les matins, depuis que
le chien avait eu cette maladie de peau, Salamano le passait a la
pommade. Mais selon lui, sa vraie maladie, c’était la vieillesse, et la
vieillesse ne se guérit pas.

A ce moment, j’ai baillé et le vieux m’a annoncé qu’il allait partir. Je
lui ai dit qu’il pouvait rester, et que j’étais ennuyé de ce qui était arrivé
a son chien : il m’a remercié. Il m’a dit que maman aimait beaucoup
son chien. En parlant d’elle, il 'appelait « votre pauvre mere ». Il a
émis la supposition que je devais étre bien malheureux depuis que
maman était morte et je n’ai rien répondu. Il m’a dit alors, tres vite et
avec un air gené, qu’il savait que dans le quartier on m’avait mal jugé
parce que j'avais mis ma mere a l'asile, mais il me connaissait et il
savait que jaimais beaucoup maman. J’ai répondu, je ne sais pas
encore pourquoi, que j’ignorais jusqu’ici qu'on me jugeat mal a cet
égard, mais que l'asile m’avait paru une chose naturelle puisque je
n’avais pas assez d’argent pour faire garder maman. « D’ailleurs, ai-je
ajouté, il y avait longtemps qu’elle n’avait rien a me dire et quelle
s’ennuyait toute seule. — Oui, m’a-t-il dit, et a I’asile, du moins, on se
fait des camarades. » Puis il s’est excusé. Il voulait dormir. Sa vie avait
changé maintenant et il ne savait pas trop ce qu’il allait faire. Pour la
premiere fois depuis que je le connaissais, d’'un geste furtif, il m’a



tendu la main et j’ai senti les écailles de sa peau. Il a souri un peu et
avant de partir, il m’a dit : « J’espere que les chiens n’aboieront pas
cette nuit. Je crois toujours que c’est le mien. »



VI

Le dimanche, j’ai eu de la peine a me réveiller et il a fallu que Marie
m’appelle et me secoue. Nous n’avons pas mangé parce que nous
voulions nous baigner tot. Je me sentais tout a fait vide et javais un
peu mal a la téte. Ma cigarette avait un goiit amer. Marie s’est moquée
de moi parce qu’elle disait que j’avais « une téte d’enterrement ». Elle
avait mis une robe de toile blanche et laché ses cheveux. Je lui ai dit
qu’elle était belle, elle a ri de plaisir.

En descendant, nous avons frappé a la porte de Raymond. Il nous a
répondu qu’il descendait. Dans la rue, a cause de ma fatigue et aussi
parce que nous n’avions pas ouvert les persiennes, le jour, déja tout
plein de soleil, m’a frappé comme une gifle. Marie sautait de joie et
n’arrétait pas de dire qu’il faisait beau. Je me suis senti mieux et je me
suis apercu que j’avais faim. Je 'ai dit a Marie qui m’a montré son sac
en toile cirée ou elle avait mis nos deux maillots et une serviette. Je
n’avais plus qu’a attendre et nous avons entendu Raymond fermer sa
porte. Il avait un pantalon bleu et une chemise blanche a manches
courtes. Mais il avait mis un canotier, ce qui a fait rire Marie, et ses
avant-bras étaient tres blancs sous les poils noirs. J’en étais un peu
dégofité. Il sifflait en descendant et il avait I’air tres content. Il m’a dit :
« Salut, vieux », et il a appelé Marie « mademoiselle ».

La veille nous étions allés au commissariat et j’avais témoigné que la
fille avait « manqué » a Raymond. Il en a été quitte pour un
avertissement. On n’a pas controlé mon affirmation. Devant la porte,
nous en avons parlé avec Raymond, puis nous avons décidé de prendre
lautobus. La plage n’était pas tres loin, mais nous irions plus vite
ainsi. Raymond pensait que son ami serait content de nous voir arriver
tot. Nous allions partir quand Raymond, tout d’'un coup, m’a fait signe
de regarder en face. J’ai vu un groupe d’Arabes adossés a la devanture
du bureau de tabac. Ils nous regardaient en silence, mais a leur
maniere, ni plus ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres
morts. Raymond m’a dit que le deuxieme a partir de la gauche était



son type, et il a eu l'air préoccupé. Il a ajouté que, pourtant, c’était
maintenant une histoire finie. Marie ne comprenait pas tres bien et
nous a demandé ce qu’il y avait. Je lui ai dit que c’étaient des Arabes
qui en voulaient a Raymond. Elle a voulu qu’on parte tout de suite.
Raymond s’est redressé et il a ri en disant qu’il fallait se dépécher.

Nous sommes allés vers I'arrét d’autobus qui était un peu plus loin
et Raymond m’a annoncé que les Arabes ne nous suivaient pas. Je me
suis retourné. Ils étaient toujours a la méme place et ils regardaient
avec la méme indifférence I'endroit que nous venions de quitter. Nous
avons pris lautobus. Raymond, qui paraissait tout a fait soulagé,
n’arrétait pas de faire des plaisanteries pour Marie. J’ai senti qu’elle lui
plaisait, mais elle ne lui répondait presque pas. De temps en temps,
elle le regardait en riant.

Nous sommes descendus dans la banlieue d’Alger. La plage n’est
pas loin de l'arrét d’autobus. Mais il a fallu traverser un petit plateau
qui domine la mer et qui dévale ensuite vers la plage. Il était couvert
de pierres jaunatres et d’asphodeles tout blancs sur le bleu déja dur du
ciel. Marie s’amusait a en éparpiller les pétales a grands coups de son
sac de toile cirée. Nous avons marché entre des files de petites villas a
barrieres vertes ou blanches, quelques-unes enfouies avec leurs
vérandas sous les tamaris, quelques autres nues au milieu des pierres.
Avant d’arriver au bord du plateau, on pouvait voir déja la mer
immobile et plus loin un cap somnolent et massif dans I’eau claire. Un
léger bruit de moteur est monté dans 'air calme jusqu’a nous. Et nous
avons vu, tres loin, un petit chalutier qui avancait, imperceptiblement,
sur la mer éclatante. Marie a cueilli quelques iris de roche. De la pente
qui descendait vers la mer nous avons vu qu’il y avait déja quelques
baigneurs.

L’ami de Raymond habitait un petit cabanon de bois a 'extrémité de
la plage. La maison était adossée a des rochers et les pilotis qui la
soutenaient sur le devant baignaient déja dans I'’eau. Raymond nous a
présentés. Son ami s’appelait Masson. C’était un grand type, massif de
taille et d’épaules, avec une petite femme ronde et gentille, a I'accent
parisien. Il nous a dit tout de suite de nous mettre a l'aise et qu’il y
avait une friture de poissons qu’il avait péchés le matin méme. Je lui ai
dit combien je trouvais sa maison jolie. Il m’a appris qu’il y venait



passer le samedi, le dimanche et tous ses jours de congé. « Avec ma
femme, on s’entend bien », a-t-il ajouté. Justement, sa femme riait
avec Marie. Pour la premiere fois peut-étre, jai pensé vraiment que
j’allais me marier.

Masson voulait se baigner, mais sa femme et Raymond ne voulaient
pas venir. Nous sommes descendus tous les trois et Marie s’est
immédiatement jetée dans ’eau. Masson et moi, nous avons attendu
un peu. Lui parlait lentement et j’ai remarqué qu’il avait 'habitude de
compléter tout ce qu’il avancait par un « et je dirai plus », méme
quand, au fond, il n’ajoutait rien au sens de sa phrase. A propos de
Marie, il m’a dit : « Elle est épatante, et je dirai plus, charmante. » Puis
je n’ai plus fait attention a ce tic parce que j’étais occupé a éprouver
que le soleil me faisait du bien. Le sable commencait a chauffer sous
les pieds. J’ai retardé encore 1’envie que j’avais de I'eau, mais j’ai fini
par dire a Masson : « On y va ? » J’ai plongé. Lui est entré dans I'eau
doucement et s’est jeté quand il a perdu pied. Il nageait a la brasse et
assez mal, de sorte que je I’ai laissé pour rejoindre Marie. L'eau était
froide et j'étais content de nager. Avec Marie, nous nous sommes
éloignés et nous nous sentions d’accord dans nos gestes et dans notre
contentement.

Au large, nous avons fait la planche et sur mon visage tourné vers le
ciel le soleil écartait les derniers voiles d’eau qui me coulaient dans la
bouche. Nous avons vu que Masson regagnait la plage pour s’étendre
au soleil. De loin, il paraissait énorme. Marie a voulu que nous nagions
ensemble. Je me suis mis derriere elle pour la prendre par la taille et
elle avancait a la force des bras pendant que je I'aidais en battant des
pieds. Le petit bruit de I’eau battue nous a suivis dans le matin jusqu’a
ce que je me sente fatigué. Alors jai laissé Marie et je suis rentré en
nageant régulierement et en respirant bien. Sur la plage, je me suis
étendu a plat ventre pres de Masson et j’ai mis ma figure dans le sable.
Je lui ai dit que « c’était bon » et il était de cet avis. Peu apres, Marie
est venue. Je me suis retourné pour la regarder avancer. Elle était
toute visqueuse d’eau salée et elle tenait ses cheveux en arriere. Elle
s’est allongée flanc a flanc avec moi et les deux chaleurs de son corps et
du soleil m’ont un peu endormi.

Marie m’a secoué et m’a dit que Masson était remonté chez lui, il



fallait déjeuner. Je me suis levé tout de suite parce que j’avais faim,
mais Marie m’a dit que je ne ’'avais pas embrassée depuis ce matin.
C’était vrai et pourtant j’en avais envie. « Viens dans ’eau », m’a-t-elle
dit. Nous avons couru pour nous étaler dans les premieres petites
vagues. Nous avons fait quelques brasses et elle s’est collée contre moi.
J’ai senti ses jambes autour des miennes et je I’ai désirée.

Quand nous sommes revenus, Masson nous appelait déja. J’ai dit
que j’avais tres faim et il a déclaré tout de suite a sa femme que je lui
plaisais. Le pain était bon, j’ai dévoré ma part de poisson. Il y avait
ensuite de la viande et des pommes de terre frites. Nous mangions
tous sans parler. Masson buvait souvent du vin et il me servait sans
arrét. Au café, javais la téte un peu lourde et jai fumé beaucoup.
Masson, Raymond et moi, nous avons envisagé de passer ensemble le
mois d’aolt a la plage, a frais communs. Marie nous a dit tout d'un
coup : « Vous savez quelle heure il est ? Il est onze heures et demie. »
Nous étions tous étonnés, mais Masson a dit qu’on avait mangé tres
tot, et que c’était naturel parce que I'heure du déjeuner, c’était ’heure
ou l'on avait faim. Je ne sais pas pourquoi cela a fait rire Marie. Je
crois qu’elle avait un peu trop bu. Masson m’a demandé alors si je
voulais me promener sur la plage avec lui. « Ma femme fait toujours la
sieste apres le déjeuner. Moi, je n’aime pas ca. Il faut que je marche. Je
lui dis toujours que c’est meilleur pour la santé. Mais apres tout, c’est
son droit. » Marie a déclaré qu’elle resterait pour aider M™® Masson a
faire la vaisselle. La petite Parisienne a dit que pour cela, il fallait
mettre les hommes dehors. Nous sommes descendus tous les trois.

Le soleil tombait presque d’aplomb sur le sable et son éclat sur la
mer était insoutenable. Il n’y avait plus personne sur la plage. Dans les
cabanons qui bordaient le plateau et qui surplombaient la mer, on
entendait des bruits d’assiettes et de couverts. On respirait a peine
dans la chaleur de pierre qui montait du sol. Pour commencer,
Raymond et Masson ont parlé de choses et de gens que je ne
connaissais pas. J’ai compris quil y avait longtemps qu’ils se
connaissaient et qu’ils avaient méme vécu ensemble a un moment.
Nous nous sommes dirigés vers l’eau et nous avons longé la mer.
Quelquefois, une petite vague plus longue que I'autre venait mouiller
nos souliers de toile. Je ne pensais a rien parce que jétais a moitié



endormi par ce soleil sur ma téte nue.

A ce moment, Raymond a dit & Masson quelque chose que j’ai mal
entendu. Mais j’ai apercu en méme temps, tout au bout de la plage et
tres loin de nous, deux Arabes en bleu de chauffe qui venaient dans
notre direction. J’ai regardé Raymond et il m’a dit : « C’est lui. » Nous
avons continué a marcher. Masson a demandé comment ils avaient pu
nous suivre jusque-la. J’ai pensé qu’ils avaient di nous voir prendre
l’autobus avec un sac de plage, mais je n’ai rien dit.

Les Arabes avancaient lentement et ils étaient déja beaucoup plus
rapprochés. Nous n’avons pas changé notre allure, mais Raymond a
dit : « S’il y a de la bagarre, toi, Masson, tu prendras le deuxieme. Moi,
je me charge de mon type. Toi, Meursault, s’il en arrive un autre, il est
pour toi. » J’ai dit : « Oui » et Masson a mis ses mains dans les poches.
Le sable surchauffé me semblait rouge maintenant. Nous avancions
d’'un pas égal vers les Arabes. La distance entre nous a diminué
régulierement. Quand nous avons été a quelques pas les uns des
autres, les Arabes se sont arrétés. Masson et moi nous avons ralenti
notre pas. Raymond est allé tout droit vers son type. J’ai mal entendu
ce qu’il lui a dit, mais 'autre a fait mine de lui donner un coup de téte.
Raymond a frappé alors une premiere fois et il a tout de suite appelé
Masson. Masson est allé a celui qu’on lui avait désigné et il a frappé
deux fois avec tout son poids. L’Arabe s’est aplati dans 1’eau, la face
contre le fond, et il est resté quelques secondes ainsi, des bulles
crevant a la surface, autour de sa téte. Pendant ce temps Raymond
aussi a frappé et 'autre avait la figure en sang. Raymond s’est retourné
vers moi et a dit : « Tu vas voir ce qu’il va prendre. » Je lui ai crié :
« Attention, il a un couteau ! » Mais déja Raymond avait le bras ouvert
et la bouche tailladée.

Masson a fait un bond en avant. Mais I'autre Arabe s’était relevé et il
s’est placé derriere celui qui était armé. Nous n’avons pas osé bouger.
Ils ont reculé lentement, sans cesser de nous regarder et de nous tenir
en respect avec le couteau. Quand ils ont vu qu’ils avaient assez de
champ, ils se sont enfuis tres vite, pendant que nous restions cloués
sous le soleil et que Raymond tenait serré son bras dégouttant de sang.

Masson a dit immédiatement qu’il y avait un docteur qui passait ses
dimanches sur le plateau. Raymond a voulu y aller tout de suite. Mais



chaque fois qu’il parlait, le sang de sa blessure faisait des bulles dans
sa bouche. Nous I’'avons soutenu et nous sommes revenus au cabanon
aussi vite que possible. La, Raymond a dit que ses blessures étaient
superficielles et qu’il pouvait aller chez le docteur. Il est parti avec
Masson et je suis resté pour expliquer aux femmes ce qui était arrivé.
Mm™e Masson pleurait et Marie était tres pale. Moi, cela m’ennuyait de
leur expliquer. J’ai fini par me taire et j’ai fumé en regardant la mer.

Vers une heure et demie, Raymond est revenu avec Masson. Il avait
le bras bandé et du sparadrap au coin de la bouche. Le docteur lui
avait dit que ce n’était rien, mais Raymond avait I'air tres sombre.
Masson a essayé de le faire rire. Mais il ne parlait toujours pas. Quand
il a dit qu’il descendait sur la plage, je lui ai demandé ou il allait. Il m’a
répondu qu’il voulait prendre I’air. Masson et moi avons dit que nous
allions 'accompagner. Alors, il s’est mis en colere et nous a insultés.
Masson a déclaré qu’il ne fallait pas le contrarier. Moi, je I'ai suivi
quand méme.

Nous avons marché longtemps sur la plage. Le soleil était
maintenant écrasant. Il se brisait en morceaux sur le sable et sur la
mer. J’ai eu 'impression que Raymond savait ou il allait, mais c’était
sans doute faux. Tout au bout de la plage, nous sommes arrivés enfin a
une petite source qui coulait dans le sable, derriere un gros rocher. La,
nous avons trouvé nos deux Arabes. Ils étaient couchés, dans leurs
bleus de chauffe graisseux. Ils avaient ’air tout a fait calmes et presque
contents. Notre venue n’a rien changé. Celui qui avait frappé Raymond
le regardait sans rien dire. L’autre soufflait dans un petit roseau et
répétait sans cesse, en nous regardant du coin de I'ceil, les trois notes
qu’il obtenait de son instrument.

Pendant tout ce temps, il n’y a plus eu que le soleil et ce silence, avec
le petit bruit de la source et les trois notes. Puis Raymond a porté la
main a sa poche revolver, mais l'autre n’a pas bougé et ils se
regardaient toujours. J’ai remarqué que celui qui jouait de la flite
avait les doigts des pieds tres écartés. Mais sans quitter des yeux son
adversaire, Raymond m’a demandé : « Je le descends ? » J’ai pensé
que si je disais non il s’exciterait tout seul et tirerait certainement. Je
lui ai seulement dit : « Il ne t’a pas encore parlé. Ca ferait vilain de
tirer comme ca. » On a encore entendu le petit bruit d’eau et de flite



au cceur du silence et de la chaleur. Puis Raymond a dit : « Alors, je
vais I'insulter et quand il répondra, je le descendrai. » J’ai répondu :
« Cest ca. Mais s’ill ne sort pas son couteau, tu ne peux pas tirer. »
Raymond a commencé a s’exciter un peu. L’autre jouait toujours et
tous deux observaient chaque geste de Raymond. « Non, ai-je dit a
Raymond. Prends-le d’homme a homme et donne-moi ton revolver. Si
lautre intervient, ou s’il tire son couteau, je le descendrai. »

Quand Raymond m’a donné son revolver, le soleil a glissé dessus.
Pourtant, nous sommes restés encore immobiles comme si tout s’était
refermé autour de nous. Nous nous regardions sans baisser les yeux et
tout s’arrétait ici entre la mer, le sable et le soleil, le double silence de
la flGite et de I'eau. J’ai pensé a ce moment qu’on pouvait tirer ou ne
pas tirer. Mais brusquement, les Arabes, a reculons, se sont coulés
derriere le rocher. Raymond et moi sommes alors revenus sur nos pas.
Lui paraissait mieux et il a parlé de 'autobus du retour.

Je l'ai accompagné jusqu’au cabanon et, pendant qu’il gravissait
I'escalier de bois, je suis resté devant la premiere marche, la téte
retentissante de soleil, découragé devant 'effort qu’il fallait faire pour
monter I'étage de bois et aborder encore les femmes. Mais la chaleur
était telle qu’il m’était pénible aussi de rester immobile sous la pluie
aveuglante qui tombait du ciel. Rester ici ou partir, cela revenait au
méme. Au bout d'un moment, je suis retourné vers la plage et je me
suis mis a marcher.

C’était le méme éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de
toute la respiration rapide et étouffée de ses petites vagues. Je
marchais lentement vers les rochers et je sentais mon front se gonfler
sous le soleil. Toute cette chaleur s’appuyait sur moi et s’opposait a
mon avance. Et chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur
mon visage, je serrais les dents, je fermais les poings dans les poches
de mon pantalon, je me tendais tout entier pour triompher du soleil et
de cette ivresse opaque qu’il me déversait. A chaque épée de lumiére
jaillie du sable, d'un coquillage blanchi ou d’un débris de verre, mes
machoires se crispaient. J’ai marché longtemps.

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée d’un
halo aveuglant par la lumiere et la poussiere de mer. Je pensais a la
source fraiche derriere le rocher. J’avais envie de retrouver le



murmure de son eau, envie de fuir le soleil, 'effort et les pleurs de
femme, envie enfin de retrouver 'ombre et son repos. Mais quand j’ai
été plus pres, j’ai vu que le type de Raymond était revenu.

Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front
dans les ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe
fumait dans la chaleur. J’ai été un peu surpris. Pour moi, c’était une
histoire finie et j’étais venu la sans y penser.

Deés qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la main dans sa
poche. Moi, naturellement, jai serré le revolver de Raymond dans
mon veston. Alors de nouveau, il s’est laissé aller en arriere, mais sans
retirer la main de sa poche. J’étais assez loin de lui, a une dizaine de
metres. Je devinais son regard par instants, entre ses paupieres mi-
closes. Mais le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans
lair enflammé. Le bruit des vagues était encore plus paresseux, plus
étale qu’a midi. C’était le méme soleil, la méme lumiere sur le méme
sable qui se prolongeait ici. Il y avait déja deux heures que la journée
n’avancait plus, deux heures qu’elle avait jeté I'ancre dans un océan de
métal bouillant. A 'horizon, un petit vapeur est passé et j'en ai deviné
la tache noire au bord de mon regard, parce que je n’avais pas cessé de
regarder ’Arabe.

J’al pensé que je n’avais quun demi-tour a faire et ce serait fini.
Mais toute une plage vibrante de soleil se pressait derriere moi. J’ai
fait quelques pas vers la source. L’Arabe n’a pas bougé. Malgré tout, il
était encore assez loin. Peut-étre a cause des ombres sur son visage, il
avait I’air de rire. J’ai attendu. La briilure du soleil gagnait mes joues
et j’ai senti des gouttes de sueur s’amasser dans mes sourcils. C’était le
meéme soleil que le jour ou j’avais enterré maman et, comme alors, le
front surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble
sous la peau. A cause de cette brilure que je ne pouvais plus
supporter, j’ai fait un mouvement en avant. Je savais que c’était
stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplacant
d’un pas. Mais j’ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans
se soulever, I’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le soleil.
La lumiere a giclé sur l'acier et c’était comme une longue lame
étincelante qui m’atteignait au front. Au méme instant, la sueur
amassée dans mes sourcils a coulé d'un coup sur les paupieres et les a



recouvertes d'un voile tiede et épais. Mes yeux étaient aveuglés
derriere ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les
cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant
jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée briilante rongeait
mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C’est alors que tout a vacillé.
La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel
s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon
étre s’est tendu et jai crispé ma main sur le revolver. La gachette a
cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse et c’est 1a, dans le bruit a la
fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J’ai secoué la sueur et
le soleil. J’ai compris que j’avais détruit I'équilibre du jour, le silence
exceptionnel d’'une plage ou j'avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore
quatre fois sur un corps inerte ou les balles s’enfoncaient sans qu’il y
pariit. Et ¢’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte
du malheur.



DEUXIEME PARTIE



I

Tout de suite apres mon arrestation, j’ai été interrogé plusieurs fois.
Mais il s’agissait d’interrogatoires d’identité qui n’ont pas duré
longtemps. La premiere fois au commissariat, mon affaire semblait
n’intéresser personne. Huit jours apres, le juge d’instruction, au
contraire, m’a regardé avec curiosité. Mais pour commencer, il m’a
seulement demandé mon nom et mon adresse, ma profession, la date
et le lieu de ma naissance. Puis il a voulu savoir si javais choisi un
avocat. J’ai reconnu que non et je I’ai questionné pour savoir s’il était
absolument nécessaire d’en avoir un. « Pourquoi ? » a-t-il dit. J’ai
répondu que je trouvais mon affaire tres simple. Il a souri en disant :
« Cest un avis. Pourtant, la loi est la. Si vous ne choisissez pas
d’avocat, nous en désignerons un d’office. » J’ai trouvé qu’il était tres
commode que la justice se chargeat de ces détails. Je le lui ai dit. Il m’a
approuvé et a conclu que la loi était bien faite.

Au début, je ne 'ai pas pris au sérieux. Il m’a recu dans une piece
tendue de rideaux, il avait sur son bureau une seule lampe qui éclairait
le fauteuil ou il m’a fait asseoir pendant que lui-méme restait dans
l'ombre. J’avais déja lu une description semblable dans des livres et
tout cela m’a paru un jeu. Apres notre conversation, au contraire, je
lai regardé et jJai vu un homme aux traits fins, aux yeux bleus
enfoncés, grand, avec une longue moustache grise et d’abondants
cheveux presque blancs. Il m’a paru tres raisonnable et, somme toute,
sympathique, malgré quelques tics nerveux qui lui tiraient la bouche.
En sortant, j’allais méme lui tendre la main, mais je me suis souvenu a
temps que j’avais tué un homme.

Le lendemain, un avocat est venu me voir a la prison. Il était petit et
rond, assez jeune, les cheveux soigneusement collés. Malgré la chaleur
(jétais en manches de chemise), il avait un costume sombre, un col
cassé et une cravate bizarre a grosses raies noires et blanches. Il a posé
sur mon lit la serviette qu’il portait sous le bras, s’est présenté et m’a
dit qu’il avait étudié mon dossier. Mon affaire était délicate, mais il ne



doutait pas du succes, si je lui faisais confiance. Je I’ai remercié et il
m’a dit : « Entrons dans le vif du sujet. »

Il s’est assis sur le lit et m’a expliqué qu’on avait pris des
renseignements sur ma vie privée. On avait su que ma mere était
morte récemment a I’asile. On avait alors fait une enquéte a Marengo.
Les instructeurs avaient appris que « javais fait preuve
d’insensibilité » le jour de l'enterrement de maman. « Vous
comprenez, m’a dit mon avocat, cela me géne un peu de vous
demander cela. Mais c’est tres important. Et ce sera un gros argument
pour l'accusation, si je ne trouve rien a répondre. » Il voulait que je
laide. I m’a demandé si javais eu de la peine ce jour-la. Cette
question m’a beaucoup étonné et il me semblait que j’aurais été tres
géné si j'avais eu a la poser. J’ai répondu cependant que javais un peu
perdu l'habitude de m’interroger et qu’il m’était difficile de le
renseigner. Sans doute, jaimais bien maman, mais cela ne voulait rien
dire. Tous les étres sains avaient plus ou moins souhaité la mort de
ceux qu’ils aimaient. Ici, 'avocat m’a coupé et a paru tres agité. Il m’a
fait promettre de ne pas dire cela a 'audience, ni chez le magistrat
instructeur. Cependant, je lui ai expliqué que javais une nature telle
que mes besoins physiques dérangeaient souvent mes sentiments. Le
jour ou j’avais enterré maman, j'étais tres fatigué, et j’avais sommeil.
De sorte que je ne me suis pas rendu compte de ce qui se passait. Ce
que je pouvais dire a coup siir, c’est que jaurais préféré que maman ne
mouriit pas. Mais mon avocat n’avait pas l'air content. Il m’a dit :
« Cecl n’est pas assez. »

Il a réfléchi. Il m’a demandé s’il pouvait dire que ce jour-la javais
dominé mes sentiments naturels. Je lui ai dit : « Non, parce que c’est
faux. » Il m’a regardé d'une facon bizarre, comme si je lui inspirais un
peu de dégoit. Il m’a dit presque méchamment que dans tous les cas le
directeur et le personnel de I'asile seraient entendus comme témoins
et que « cela pouvait me jouer un tres sale tour ». Je lui ai fait
remarquer que cette histoire n’avait pas de rapport avec mon affaire,
mais il m’a répondu seulement qu’il était visible que je n’avais jamais
eu de rapports avec la justice.

Il est parti avec un air faché. J’aurais voulu le retenir, lui expliquer
que je désirais sa sympathie, non pour étre mieux défendu, mais, si je



puis dire, naturellement. Surtout, je voyais que je le mettais mal a
l'aise. Il ne me comprenait pas et il m’en voulait un peu. J’avais le désir
de lui affirmer que j'étais comme tout le monde, absolument comme
tout le monde. Mais tout cela, au fond, n’avait pas grande utilité et j'y
ai renoncé par paresse.

Peu de temps apres, j'étais conduit de nouveau devant le juge
d’instruction. Il était deux heures de l'apres-midi et cette fois, son
bureau était plein d’'une lumiere a peine tamisée par un rideau de
voile. Il faisait tres chaud. Il m’a fait asseoir et, avec beaucoup de
courtoisie, m’a déclaré que mon avocat, « par suite dun
contretemps », n’avait pu venir. Mais javais le droit de ne pas
répondre a ses questions et d’attendre que mon avocat piit m’assister.
J’ai dit que je pouvais répondre seul. Il a touché du doigt un bouton
sur la table. Un jeune greffier est venu s’installer presque dans mon
dos.

Nous nous sommes tous les deux carrés dans nos fauteuils.
L’interrogatoire a commencé. I1 m’a d’abord dit qu’on me dépeignait
comme étant d’'un caractere taciturne et renfermé et il a voulu savoir
ce que jen pensais. J’ai répondu : « Cest que je n’ai jamais grand-
chose a dire. Alors je me tais. » Il a souri comme la premiere fois, a
reconnu que c’était la meilleure des raisons et a ajouté : « D’ailleurs,
cela n’a aucune importance. » Il s’est tu, m’a regardé et s’est redressé
assez brusquement pour me dire tres vite : « Ce qui m’intéresse, c’est
vous. » Je n’ai pas bien compris ce qu’il entendait par la et je n’ai rien
répondu. « Il y a des choses, a-t-il ajouté, qui m’échappent dans votre
geste. Je suis slir que vous allez m’aider a les comprendre. » J’ai dit
que tout était tres simple. Il m’a pressé de lui retracer ma journée. Je
lui ai retracé ce que déja je lui avais raconté : Raymond, la plage, le
bain, la querelle, encore la plage, la petite source, le soleil et les cinq
coups de revolver. A chaque phrase il disait : « Bien, bien. » Quand je
suis arrivé au corps étendu, il a approuvé en disant : « Bon. » Moi,
j’étais lassé de répéter ainsi la méme histoire et il me semblait que je
n’avais jamais autant parlé.

Apres un silence, il s’est levé et m’a dit qu’il voulait m’aider, que je
I'intéressais et qu’avec I'aide de Dieu, il ferait quelque chose pour moi.
Mais auparavant, il voulait me poser encore quelques questions. Sans



transition, il m’a demandé si jaimais maman. J’ai dit : « Oui, comme
tout le monde » et le greffier, qui jusqu’ici tapait régulierement sur sa
machine, a di se tromper de touches, car il s’est embarrassé et a été
obligé de revenir en arriere. Toujours sans logique apparente, le juge
m’a alors demandé si javais tiré les cinq coups de revolver a la suite.
J’ai réfléchi et précisé que j’avais tiré une seule fois d’abord et, apres
quelques secondes, les quatre autres coups. « Pourquoi avez-vous
attendu entre le premier et le second coup ? » dit-il alors. Une fois de
plus, jai revu la plage rouge et j’ai senti sur mon front la briilure du
soleil. Mais cette fois, je n’ai rien répondu. Pendant tout le silence qui
a suivi le juge a eu l'air de s’agiter. Il s’est assis, a fourragé dans ses
cheveux, a mis ses coudes sur son bureau et s’est penché un peu vers
moi avec un air étrange : « Pourquoi, pourquoi avez-vous tiré sur un
corps a terre ? » La encore, je n’ai pas su répondre. Le juge a passé ses
mains sur son front et a répété sa question d'une voix un peu altérée :
« Pourquoi ? Il faut que vous me le disiez. Pourquoi ? » Je me taisais
toujours.

Brusquement, il s’est levé, a marché a grands pas vers une extrémité
de son bureau et a ouvert un tiroir dans un classeur. Il en a tiré un
crucifix d’argent qu’il a brandi en revenant vers moi. Et d'une voix
toute changée, presque tremblante, il s’est écrié : « Est-ce que vous le
connaissez, celui-la ? » J’ai dit : « Oui, naturellement. » Alors il m’a dit
tres vite et d'une facon passionnée que lui croyait en Dieu, que sa
conviction était qu’aucun homme n’était assez coupable pour que Dieu
ne lui pardonnat pas, mais qu’il fallait pour cela que ’homme par son
repentir devint comme un enfant dont I'ame est vide et préte a tout
accueillir. I1 avait tout son corps penché sur la table. Il agitait son
crucifix presque au-dessus de moi. A vrai dire, je I'avais trés mal suivi
dans son raisonnement, d’abord parce que j’avais chaud et qu’il y avait
dans son cabinet de grosses mouches qui se posaient sur ma figure, et
aussi parce qu’il me faisait un peu peur. Je reconnaissais en méme
temps que c’était ridicule parce que, apres tout, c’était moi le criminel.
Il a continué pourtant. J’ai a peu pres compris qu’a son avis il n’y avait
qu'un point d’obscur dans ma confession, le fait d’avoir attendu pour
tirer mon second coup de revolver. Pour le reste, ¢’était tres bien, mais
cela, il ne le comprenait pas.



J’allais lui dire qu’il avait tort de s’obstiner : ce dernier point n’avait
pas tellement d’importance. Mais il m’a coupé et m’a exhorté une
derniere fois, dressé de toute sa hauteur, en me demandant si je
croyais en Dieu. J’ai répondu que non. Il s’est assis avec indignation. Il
m’a dit que c’était impossible, que tous les hommes croyaient en Dieu,
meéme ceux qui se détournaient de son visage. C’était la sa conviction
et, s’il devait jamais en douter, sa vie n’aurait plus de sens. « Voulez-
vous, s’est-il exclamé, que ma vie n’ait pas de sens ? » A mon avis, cela
ne me regardait pas et je le lui ai dit. Mais a travers la table, il avancait
déja le Christ sous mes yeux et s’écriait d’'une facon déraisonnable :
« Moi, je suis chrétien. Je demande pardon de tes fautes a celui-la.
Comment peux-tu ne pas croire qu’il a souffert pour toi ? » J’ai bien
remarqué qu’il me tutoyait, mais j’en avais assez. La chaleur se faisait
de plus en plus grande. Comme toujours, quand j’ai envie de me
débarrasser de quelqu’un que j’écoute a peine, j’ai eu l'air d’approuver.
A ma surprise, il a triomphé : « Tu vois, tu vois, disait-il. N’est-ce pas
que tu crois et que tu vas te confier a Iui ? » Evidemment, j’ai dit non
une fois de plus. Il est retombé sur son fauteuil.

Il avait lair tres fatigué. Il est resté un moment silencieux pendant
que la machine, qui n’avait pas cessé de suivre le dialogue, en
prolongeait encore les dernieres phrases. Ensuite, il m’a regardé
attentivement et avec un peu de tristesse. Il a murmuré : « Je n’ai
jamais vu d’ame aussi endurcie que la votre. Les criminels qui sont
venus devant moi ont toujours pleuré devant cette image de la
douleur. » J’allais répondre que c’était justement parce qu’il s’agissait
de criminels. Mais j’ai pensé que moi aussi j'étais comme eux. Cétait
une idée a quoi je ne pouvais pas me faire. Le juge s’est alors levé,
comme s’il me signifiait que l'interrogatoire était terminé. I1 m’a
seulement demandé du méme air un peu las si je regrettais mon acte.
J’ai réfléchi et j’ai dit que, plutot que du regret véritable, j’éprouvais un
certain ennui. J’ai eu 'impression qu’il ne me comprenait pas. Mais ce
jour-la les choses ne sont pas allées plus loin.

Par la suite j’ai souvent revu le juge d’instruction. Seulement, j’étais
accompagné de mon avocat a chaque fois. On se bornait a me faire
préciser certains points de mes déclarations précédentes. Ou bien
encore le juge discutait les charges avec mon avocat. Mais en vérité ils



ne s’occupaient jamais de moi a ces moments-la. Peu a peu en tout cas,
le ton des interrogatoires a changé. Il semblait que le juge ne
s'intéressat plus a moi et qu’il efit classé mon cas en quelque sorte. Il
ne m’a plus parlé de Dieu et je ne I’ai jamais revu dans 'excitation de
ce premier jour. Le résultat, c’est que nos entretiens sont devenus plus
cordiaux. Quelques questions, un peu de conversation avec mon
avocat, les interrogatoires étaient finis. Mon affaire suivait son cours,
selon l'expression méme du juge. Quelquefois aussi, quand la
conversation était d’ordre général, on m’y mélait. Je commencais a
respirer. Personne, en ces heures-1a, n’était méchant avec moi. Tout
était si naturel, si bien réglé et si sobrement joué que javais
I'impression ridicule de « faire partie de la famille ». Et au bout des
onze mois qu’a duré cette instruction, je peux dire que je m’étonnais
presque de m’étre jamais réjoui d’autre chose que de ces rares instants
ou le juge me reconduisait a la porte de son cabinet en me frappant sur
I’épaule et en me disant d'un air cordial : « C’est fini pour aujourd’hui,
monsieur 'Antéchrist. » On me remettait alors entre les mains des
gendarmes.



I1

Il y a des choses dont je n’ai jamais aimé parler. Quand je suis entré
en prison, j’ai compris au bout de quelques jours que je n’aimerais pas
parler de cette partie de ma vie.

Plus tard, je n’ai plus trouvé d’importance a ces répugnances. En
réalité, je n’étais pas réellement en prison les premiers jours
jattendais vaguement quelque événement nouveau. Cest seulement
apres la premiere et la seule visite de Marie que tout a commencé. Du
jour ou j’ai recu sa lettre (elle me disait qu’on ne lui permettait plus de
venir parce qu’elle n’était pas ma femme), de ce jour-la, j’ai senti que
jétais chez moi dans ma cellule et que ma vie s’y arrétait. Le jour de
mon arrestation, on m’a d’abord enfermé dans une chambre ou il y
avait déja plusieurs détenus, la plupart des Arabes. Ils ont ri en me
voyant. Puis ils m’ont demandé ce que j’avais fait. J’ai dit que j’avais
tué un Arabe et ils sont restés silencieux. Mais un moment apres, le
soir est tombé. Ils m’ont expliqué comment il fallait arranger la natte
ou je devais coucher. En roulant une des extrémités, on pouvait en
faire un traversin. Toute la nuit, des punaises ont couru sur mon
visage. Quelques jours apres, on m’a isolé dans une cellule ou je
couchais sur un bat-flanc de bois. J’avais un baquet d’aisances et une
cuvette de fer. La prison était tout en haut de la ville et, par une petite
fenétre, je pouvais voir la mer. Cest un jour que j'étais agrippé aux
barreaux, mon visage tendu vers la lumiere, quun gardien est entré et
m’a dit que j’avais une visite. J’ai pensé que c’était Marie. C’était bien
elle.

J’ai suivi pour aller au parloir un long corridor, puis un escalier et
pour finir un autre couloir. Je suis entré dans une tres grande salle
éclairée par une vaste baie. La salle était séparée en trois parties par
deux grandes grilles qui la coupaient dans sa longueur. Entre les deux
grilles se trouvait un espace de huit a dix metres qui séparait les
visiteurs des prisonniers. J’ai apercu Marie en face de moi avec sa robe
a raies et son visage bruni. De mon co6té, il y avait une dizaine de



détenus, des Arabes pour la plupart. Marie était entourée de
Mauresques et se trouvait entre deux visiteuses : une petite vieille aux
levres serrées, habillée de noir, et une grosse femme en cheveux qui
parlait trés fort avec beaucoup de gestes. A cause de la distance entre
les grilles, les visiteurs et les prisonniers étaient obligés de parler tres
haut. Quand je suis entré, le bruit des voix qui rebondissaient contre
les grands murs nus de la salle, la lumiere crue qui coulait du ciel sur
les vitres et rejaillissait dans la salle, me causeérent une sorte
d’étourdissement. Ma cellule était plus calme et plus sombre. Il m’a
fallu quelques secondes pour m’adapter. Pourtant, j’ai fini par voir
chaque visage avec netteté, détaché dans le plein jour. J’ai observé
quun gardien se tenait assis a 'extrémité du couloir entre les deux
grilles. La plupart des prisonniers arabes ainsi que leurs familles
s’étaient accroupis en vis-a-vis. Ceux-la ne criaient pas. Malgré le
tumulte, ils parvenaient a s’entendre en parlant tres bas. Leur
murmure sourd, parti de plus bas, formait comme une basse continue
aux conversations qui s’entrecroisaient au-dessus de leurs tétes. Tout
cela, je I'ai remarqué tres vite en m’avancant vers Marie. Déja collée
contre la grille, elle me souriait de toutes ses forces. Je I'ai trouvée tres
belle, mais je n’ai pas su le lui dire.

« Alors ? m’a-t-elle dit trés haut. — Alors, voila. — Tu es bien, tu as
tout ce que tu veux ? — Oui, tout. »

Nous nous sommes tus et Marie souriait toujours. La grosse femme
hurlait vers mon voisin, son mari sans doute, un grand type blond au
regard franc. C’était la suite d’'une conversation déja commencée.

« Jeanne n’a pas voulu le prendre, criait-elle a tue-téte. — Oui, oui,
disait 'homme. — Je lui ai dit que tu le reprendrais en sortant, mais
elle n’a pas voulu le prendre. »

Marie a crié de son c6té que Raymond me donnait le bonjour et j’ai
dit : « Merci. » Mais ma voix a été couverte par mon voisin qui a
demandé « s’il allait bien ». Sa femme a ri en disant « qu’il ne s’était
jamais mieux porté ». Mon voisin de gauche, un petit jeune homme
aux mains fines, ne disait rien. J’ai remarqué qu’il était en face de la
petite vieille et que tous les deux se regardaient avec intensité. Mais je
n’ai pas eu le temps de les observer plus longtemps parce que Marie
m’a crié qu’il fallait espérer. J’ai dit : « Oui. » En méme temps, je la



regardais et javais envie de serrer son épaule par-dessus sa robe.
J’avais envie de ce tissu fin et je ne savais pas tres bien ce qu’il fallait
espérer en dehors de lui. Mais c’était bien sans doute ce que Marie
voulait dire parce qu’elle souriait toujours. Je ne voyais plus que I’éclat
de ses dents et les petits plis de ses yeux. Elle a crié de nouveau : « Tu
sortiras et on se mariera ! » J’ai répondu : « Tu crois ? » mais c’était
surtout pour dire quelque chose. Elle a dit alors tres vite et toujours
tres haut que oui, que je serais acquitté et qu’on prendrait encore des
bains. Mais l'autre femme hurlait de son coté et disait qu’elle avait
laissé un panier au greffe. Elle énumérait tout ce qu’elle y avait mis. Il
fallait vérifier, car tout cela cotitait cher. Mon autre voisin et sa mere
se regardaient toujours. Le murmure des Arabes continuait au-
dessous de nous. Dehors la lumiere a semblé se gonfler contre la baie.

Je me sentais un peu malade et jaurais voulu partir. Le bruit me
faisait mal. Mais d’'un autre coté, je voulais profiter encore de la
présence de Marie. Je ne sais pas combien de temps a passé. Marie
m’a parlé de son travail et elle souriait sans arrét. Le murmure, les
cris, les conversations se croisaient. Le seul ilot de silence était a co6té
de moi dans ce petit jeune homme et cette vieille qui se regardaient.
Peu a peu, on a emmené les Arabes. Presque tout le monde s’est tu des
que le premier est sorti. La petite vieille s’est rapprochée des barreaux
et, au méme moment, un gardien a fait signe a son fils. Il a dit : « Au
revoir, maman » et elle a passé sa main entre deux barreaux pour lui
faire un petit signe lent et prolongg.

Elle est partie pendant qu'un homme entrait, le chapeau a la main,
et prenait sa place. On a introduit un prisonnier et ils se sont parlé
avec animation, mais a demi-voix, parce que la piece était redevenue
silencieuse. On est venu chercher mon voisin de droite et sa femme lui
a dit sans baisser le ton comme si elle n’avait pas remarqué qu’il n’était
plus nécessaire de crier : « Soigne-toi bien et fais attention. » Puis est
venu mon tour. Marie a fait signe qu’elle m’embrassait. Je me suis
retourné avant de disparaitre. Elle était immobile, le visage écrasé
contre la grille, avec le méme sourire écartelé et crispé.

C’est peu apres qu’elle m’a écrit. Et c’est a partir de ce moment
qu’ont commencé les choses dont je n’ai jamais aimé parler. De toute
facon, il ne faut rien exagérer et cela m’a été plus facile qu'a d’autres.



Au début de ma détention, pourtant, ce qui a été le plus dur, c’est que
javais des pensées d’homme libre. Par exemple, I’envie me prenait
d’étre sur une plage et de descendre vers la mer. A imaginer le bruit
des premieres vagues sous la plante de mes pieds, I'entrée du corps
dans l'eau et la délivrance que j’y trouvais, je sentais tout d’'un coup
combien les murs de ma prison étaient rapprochés. Mais cela dura
quelques mois. Ensuite, je n’avais que des pensées de prisonnier.
J’attendais la promenade quotidienne que je faisais dans la cour ou la
visite de mon avocat. Je m’arrangeais tres bien avec le reste de mon
temps. J’ai souvent pensé alors que si 'on m’avait fait vivre dans un
tronc d’arbre sec, sans autre occupation que de regarder la fleur du ciel
au-dessus de ma téte, je m’y serais peu a peu habitué. J’aurais attendu
des passages d’oiseaux ou des rencontres de nuages comme j’attendais
ici les curieuses cravates de mon avocat et comme, dans un autre
monde, je patientais jusqu’au samedi pour étreindre le corps de Marie.
Or, a bien réfléchir, je n’étais pas dans un arbre sec. Il y avait plus
malheureux que moi. Cétait d’ailleurs une idée de maman, et elle le
répétait souvent, qu’on finissait par s’habituer a tout.

Du reste, je n’allais pas si loin d’ordinaire. Les premiers mois ont été
durs. Mais justement l'effort que jai di faire aidait a les passer. Par
exemple, j’étais tourmenté par le désir d'une femme. C’était naturel,
jétais jeune. Je ne pensais jamais a Marie particulierement. Mais je
pensais tellement a une femme, aux femmes, a toutes celles que j’avais
connues, a toutes les circonstances ou je les avais aimées, que ma
cellule s’emplissait de tous les visages et se peuplait de mes désirs.
Dans un sens, cela me déséquilibrait. Mais dans un autre, cela tuait le
temps. J’avais fini par gagner la sympathie du gardien-chef qui
accompagnait a I’heure des repas le garcon de cuisine. Cest lui qui,
d’abord, m’a parlé des femmes. Il m’a dit que c’était la premiere chose
dont se plaignaient les autres. Je lui ai dit que j’étais comme eux et que
je trouvais ce traitement injuste. « Mais, a-t-il dit, c’est justement pour
ca qu'on vous met en prison. — Comment, pour ca ? — Mais oui, la
liberté, c’est ca. On vous prive de la liberté. » Je n’avais jamais pensé a
cela. Je I'ai approuvé : « C’est vrai, lui ai-je dit, ou serait la punition ? —
Oui, vous comprenez les choses, vous. Les autres non. Mais ils
finissent par se soulager eux-mémes. » Le gardien est parti ensuite.



Il y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis entré en prison, on m’a
pris ma ceinture, mes cordons de souliers, ma cravate et tout ce que je
portais dans mes poches, mes cigarettes en particulier. Une fois en
cellule, j’ai demandé qu’on me les rende. Mais on m’a dit que c’était
défendu. Les premiers jours ont été tres durs. C’est peut-étre cela qui
m’a le plus abattu. Je sucais des morceaux de bois que j’arrachais de la
planche de mon lit. Je promenais toute la journée une nausée
perpétuelle. Je ne comprenais pas pourquoi on me privait de cela qui
ne faisait de mal a personne. Plus tard, j’ai compris que cela faisait
partie aussi de la punition. Mais a ce moment-1a, je m’étais habitué a
ne plus fumer et cette punition n’en était plus une pour moi.

A part ces ennuis, je n’étais pas trop malheureux. Toute la question,
encore une fois, était de tuer le temps. J’ai fini par ne plus m’ennuyer
du tout a partir de I'instant ou j’ai appris a me souvenir. Je me mettais
quelquefois a penser a ma chambre et, en imagination, je partais d'un
coin pour y revenir en dénombrant mentalement tout ce qui se
trouvait sur mon chemin. Au début, c’était vite fait. Mais chaque fois
que je recommencais, ¢’était un peu plus long. Car je me souvenais de
chaque meuble, et, pour chacun d’entre eux, de chaque objet qui s’y
trouvait et, pour chaque objet, de tous les détails et pour les détails
eux-meémes, une incrustation, une félure ou un bord ébréché, de leur
couleur ou de leur grain. En méme temps, j’essayais de ne pas perdre
le fil de mon inventaire, de faire une énumeération complete. Si bien
qu’au bout de quelques semaines, je pouvais passer des heures, rien
qu’a dénombrer ce qui se trouvait dans ma chambre. Ainsi, plus je
réfléchissais et plus de choses méconnues et oubliées je sortais de ma
mémoire. J’ai compris alors quun homme qui n’aurait vécu qu’un seul
jour pourrait sans peine vivre cent ans dans une prison. Il aurait assez
de souvenirs pour ne pas s’ennuyer. Dans un sens, c’était un avantage.

Il y avait aussi le sommeil. Au début, je dormais mal la nuit et pas
du tout le jour. Peu a peu, mes nuits ont été meilleures et jai pu
dormir aussi le jour. Je peux dire que, dans les derniers mois, je
dormais de seize a dix-huit heures par jour. Il me restait alors six
heures a tuer avec les repas, les besoins naturels, mes souvenirs et
I’histoire du Tchécoslovaque.

Entre ma paillasse et la planche du lit, j’avais trouvé, en effet, un



vieux morceau de journal presque collé a Iétoffe, jauni et transparent.
Il relatait un fait divers dont le début manquait, mais qui avait dd se
passer en Tchécoslovaquie. Un homme était parti d’un village tcheque
pour faire fortune. Au bout de vingt-cinq ans, riche, il était revenu avec
une femme et un enfant. Sa mere tenait un hotel avec sa sceur dans
son village natal. Pour les surprendre, il avait laissé sa femme et son
enfant dans un autre établissement, était allé chez sa mere qui ne
lavait pas reconnu quand il était entré. Par plaisanterie, il avait eu
I'idée de prendre une chambre. Il avait montré son argent. Dans la
nuit, sa mere et sa sceur 'avaient assassiné a coups de marteau pour le
voler et avaient jeté son corps dans la riviere. Le matin, la femme était
venue, avait révélé sans le savoir 'identité du voyageur. La mere s’était
pendue. La sceur s’était jetée dans un puits. J’ai dii lire cette histoire
des milliers de fois. D'un coté, elle était invraisemblable. D’un autre,
elle était naturelle. De toute facon, je trouvais que le voyageur 'avait
un peu mérité et qu’il ne faut jamais jouer.

Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la lecture de mon
fait divers et ’alternance de la lumiere et de 'ombre, le temps a passé.
J’avais bien lu qu’on finissait par perdre la notion du temps en prison.
Mais cela n’avait pas beaucoup de sens pour moi. Je n’avais pas
compris a quel point les jours pouvaient étre a la fois longs et courts.
Longs a vivre sans doute, mais tellement distendus qu’ils finissaient
par déborder les uns sur les autres. Ils y perdaient leur nom. Les mots
hier ou demain étaient les seuls qui gardaient un sens pour moi.

Lorsqu’un jour, le gardien m’a dit que j’étais la depuis cinq mois, je
l’ai cru, mais je ne I’ai pas compris. Pour moi, c’était sans cesse le
méme jour qui déferlait dans ma cellule et la méme tache que je
poursuivais. Ce jour-la, apres le départ du gardien, je me suis regardé
dans ma gamelle de fer. Il m’a semblé que mon image restait sérieuse
alors méme que j’essayais de lui sourire. Je 'ai agitée devant moi. J’ai
souri et elle a gardé le méme air sévere et triste. Le jour finissait et
c’était ’heure dont je ne veux pas parler, 'heure sans nom, ou les
bruits du soir montaient de tous les étages de la prison dans un
cortege de silence. Je me suis approché de la lucarne et, dans la
derniere lumiere, j’ai contemplé une fois de plus mon image. Elle était
toujours sérieuse, et quoi d’étonnant puisque, a ce moment, je I'étais



aussi ? Mais en méme temps et pour la premiere fois depuis des mois,
jai entendu distinctement le son de ma voix. Je 'ai reconnue pour
celle qui résonnait déja depuis de longs jours a mes oreilles et jai
compris que pendant tout ce temps javais parlé seul. Je me suis
souvenu alors de ce que disait I'infirmiére a I’enterrement de maman.
Non, il n’y avait pas d’issue et personne ne peut imaginer ce que sont
les soirs dans les prisons.
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Je peux dire qu'au fond I'été a tres vite remplacé I'été. Je savais
qu’avec la montée des premieres chaleurs surviendrait quelque chose
de nouveau pour moi. Mon affaire était inscrite a la derniere session
de la cour d’assises et cette session se terminerait avec le mois de juin.
Les débats se sont ouverts avec, au-dehors, tout le plein du soleil. Mon
avocat m’avait assuré qu’ils ne dureraient pas plus de deux ou trois
jours. « D’ailleurs, avait-il ajouté, la cour sera pressée parce que votre
affaire n’est pas la plus importante de la session. Il y a un parricide qui
passera tout de suite apres. »

A sept heures et demie du matin, on est venu me chercher et la
voiture cellulaire m’a conduit au Palais de justice. Les deux gendarmes
m’ont fait entrer dans une petite piece qui sentait 'ombre. Nous avons
attendu, assis pres d'une porte derriere laquelle on entendait des voix,
des appels, des bruits de chaises et tout un remue-ménage qui m’a fait
penser a ces fétes de quartier ou, apres le concert, on range la salle
pour pouvoir danser. Les gendarmes m’ont dit qu’il fallait attendre la
cour et 'un d’eux m’a offert une cigarette que j’ai refusée. I m’a
demandé peu apres « si javais le trac ». J’ai répondu que non. Et
meéme, dans un sens, cela m’intéressait de voir un proces. Je n’en avais
jamais eu l'occasion dans ma vie : « Oui, a dit le second gendarme,
mais cela finit par fatiguer. »

Apres un peu de temps, une petite sonnerie a résonné dans la piece.
Ils m’ont alors 6té les menottes. Ils ont ouvert la porte et m’ont fait
entrer dans le box des accusés. La salle était pleine a craquer. Malgré
les stores, le soleil s’infiltrait par endroits et l'air était déja étouffant.
On avait laissé les vitres closes. Je me suis assis et les gendarmes
m’ont encadré. Cest a ce moment que j'ai apercu une rangée de
visages devant moi. Tous me regardaient : j’ai compris que c¢’étaient les
jurés. Mais je ne peux pas dire ce qui les distinguait les uns des autres.
Je n’ai eu quune impression : j’étais devant une banquette de tramway
et tous ces voyageurs anonymes épiaient le nouvel arrivant pour en



apercevoir les ridicules. Je sais bien que c’était une idée niaise puisque
ici ce n’était pas le ridicule qu’ils cherchaient, mais le crime.
Cependant la différence n’est pas grande et c’est en tout cas I'idée qui
m’est venue.

J’étais un peu étourdi aussi par tout ce monde dans cette salle close.
J’ai regardé encore le prétoire et je n’ai distingué aucun visage. Je crois
bien que d’abord je ne m’étais pas rendu compte que tout ce monde se
pressait pour me voir. D’habitude, les gens ne s’occupaient pas de ma
personne. Il m’a fallu un effort pour comprendre que j’étais la cause de
toute cette agitation. J’ai dit au gendarme : « Que de monde ! » Il m’a
répondu que c’était a cause des journaux et il m’a montré un groupe
qui se tenait pres d’une table sous le banc des jurés. Il m’a dit : « Les
voila. » J’ai demandé : « Qui ? » et il a répété : « Les journaux. » Il
connaissait I'un des journalistes qui I'a vu a ce moment et qui s’est
dirigé vers nous. Cétait un homme déja agé, sympathique, avec un
visage un peu grimacant. I a serré la main du gendarme avec
beaucoup de chaleur. J’ai remarqué a ce moment que tout le monde se
rencontrait, s’interpellait et conversait, comme dans un club ou l'on
est heureux de se retrouver entre gens du méme monde. Je me suis
expliqué aussi la bizarre impression que j’avais d’étre de trop, un peu
comme un intrus. Pourtant, le journaliste s’est adressé a moi en
souriant. Il m’a dit qu’il espérait que tout irait bien pour moi. Je I'ai
remercié et il a ajouté : « Vous savez, nous avons monté un peu votre
affaire. L’été, c’est la saison creuse pour les journaux. Et il n’y avait
que votre histoire et celle du parricide qui vaillent quelque chose. » Il
m’a montré ensuite, dans le groupe qu’il venait de quitter, un petit
bonhomme qui ressemblait a une belette engraissée, avec d’énormes
lunettes cerclées de noir. Il m’a dit que c’était 'envoyé spécial d’'un
journal de Paris : « Il n’est pas venu pour vous, d’ailleurs. Mais comme
il est chargé de rendre compte du proces du parricide, on lui a
demandé de cabler votre affaire en méme temps. » La encore, j’ai failli
le remercier. Mais j’ai pensé que ce serait ridicule. Il m’a fait un petit
signe cordial de la main et nous a quittés. Nous avons encore attendu
quelques minutes.

Mon avocat est arrivé, en robe, entouré de beaucoup d’autres
confreres. Il est allé vers les journalistes, a serré des mains. Ils ont



plaisanté, ri et avaient I’air tout a fait a leur aise, jusqu’au moment ou
la sonnerie a retenti dans le prétoire. Tout le monde a regagné sa
place. Mon avocat est venu vers moi, m’a serré la main et m’a conseillé
de répondre brievement aux questions qu’on me poserait, de ne pas
prendre d’initiatives et de me reposer sur lui pour le reste.

A ma gauche, j’ai entendu le bruit d’une chaise qu’on reculait et jai
vu un grand homme mince, vétu de rouge, portant lorgnon, qui
s’asseyait en pliant sa robe avec soin. C’était le procureur. Un huissier
a annoncé la cour. Au méme moment, deux gros ventilateurs ont
commencé de vrombir. Trois juges, deux en noir, le troisieme en
rouge, sont entrés avec des dossiers et ont marché tres vite vers la
tribune qui dominait la salle. L’homme en robe rouge s’est assis sur le
fauteuil du milieu, a posé sa toque devant lui, essuyé son petit crane
chauve avec un mouchoir et déclaré que 'audience était ouverte.

Les journalistes tenaient déja leur stylo en main. Ils avaient tous le
méme air indifférent et un peu narquois. Pourtant, I'un d’entre eux,
beaucoup plus jeune, habillé en flanelle grise avec une cravate bleue,
avait laissé son stylo devant lui et me regardait. Dans son visage un
peu asymétrique, je ne voyais que ses deux yeux, tres clairs, qui
m’examinaient attentivement, sans rien exprimer qui ft définissable.
Et j'ai eu l'impression bizarre d’étre regardé par moi-méme. Clest
peut-€étre pour cela, et aussi parce que je ne connaissais pas les usages
du lieu, que je n’ai pas tres bien compris tout ce qui s’est passé ensuite,
le tirage au sort des jurés, les questions posées par le président a
Iavocat, au procureur et au jury (a chaque fois, toutes les tétes des
jurés se retournaient en méme temps vers la cour), une lecture rapide
de l'acte d’accusation, ou je reconnaissais des noms de lieux et de
personnes, et de nouvelles questions a mon avocat.

Mais le président a dit qu’il allait faire procéder a l'appel des
témoins. L’huissier a lu des noms qui ont attiré mon attention. Du sein
de ce public tout a I'heure informe, j’ai vu se lever un a un, pour
disparaitre ensuite par une porte latérale, le directeur et le concierge
de l'asile, le vieux Thomas Pérez, Raymond, Masson, Salamano, Marie.
Celle-ci m’a fait un petit signe anxieux. Je m’étonnais encore de ne pas
les avoir apercus plus t6t, lorsque a I'appel de son nom, le dernier,
Céleste s’est levé. J’ai reconnu a coté de lui la petite bonne femme du



restaurant, avec sa jaquette et son air précis et décidé. Elle me
regardait avec intensité. Mais je n’ai pas eu le temps de réfléchir parce
que le président a pris la parole. Il a dit que les véritables débats
allaient commencer et qu’il croyait inutile de recommander au public
d’étre calme. Selon lui, il était 1a pour diriger avec impartialité les
débats d’une affaire qu’il voulait considérer avec objectivité. La
sentence rendue par le jury serait prise dans un esprit de justice et,
dans tous les cas, il ferait évacuer la salle au moindre incident.

La chaleur montait et je voyais dans la salle les assistants s’éventer
avec des journaux. Cela faisait un petit bruit continu de papier froissé.
Le président a fait un signe et I’huissier a apporté trois éventails de
paille tressée que les trois juges ont utilisés immédiatement.

Mon interrogatoire a commencé aussitot. Le président m’a
questionné avec calme et méme, m’a-t-il semblé, avec une nuance de
cordialité. On m’a encore fait décliner mon identité et malgré mon
agacement, j’ai pensé qu’au fond c’était assez naturel, parce qu’il serait
trop grave de juger un homme pour un autre. Puis le président a
recommencé le récit de ce que j'avais fait, en s’adressant a moi toutes
les trois phrases pour me demander : « Est-ce bien cela ? » A chaque
fois, j’ai répondu : « Oui, monsieur le Président », selon les
instructions de mon avocat. Cela a été long parce que le président
apportait beaucoup de minutie dans son récit. Pendant tout ce temps,
les journalistes écrivaient. Je sentais les regards du plus jeune d’entre
eux et de la petite automate. La banquette de tramway était tout
entiere tournée vers le président. Celui-ci a toussé, feuilleté son
dossier et il s’est tourné vers moi en s’éventant.

I ma dit quiil devait aborder maintenant des questions
apparemment étrangeres a mon affaire, mais qui peut-étre la
touchaient de fort pres. J’ai compris qu’il allait encore parler de
maman et j’ai senti en méme temps combien cela m’ennuyait. Il m’a
demandé pourquoi j’avais mis maman a l’asile. J’ai répondu que c’était
parce que je manquais d’argent pour la faire garder et soigner. Il m’a
demandé si cela m’avait colité personnellement et j’ai répondu que ni
maman ni moi n’attendions plus rien I'un de 'autre, ni d’ailleurs de
personne, et que nous nous étions habitués tous les deux a nos vies
nouvelles. Le président a dit alors qu’il ne voulait pas insister sur ce



point et il a demandé au procureur s’il ne voyait pas d’autre question a
me poser.

Celui-ci me tournait a demi le dos et, sans me regarder, il a déclaré
qu’avec I'autorisation du président, il aimerait savoir si j’étais retourné
vers la source tout seul avec 'intention de tuer ’Arabe. « Non », ai-je
dit. « Alors, pourquoi était-il armé et pourquoi revenir vers cet endroit
précisément ? » J’ai dit que c’était le hasard. Et le procureur a noté
avec un accent mauvais : « Ce sera tout pour le moment. » Tout
ensuite a été un peu confus, du moins pour moi. Mais apres quelques
conciliabules, le président a déclaré que l'audience était levée et
renvoyée a 'apres-midi pour 'audition des témoins.

Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. On m’a emmené, fait monter
dans la voiture cellulaire et conduit a la prison ou j’ai mangé. Au bout
de tres peu de temps, juste assez pour me rendre compte que jétais
fatigué, on est revenu me chercher ; tout a recommencé et je me suis
trouvé dans la méme salle, devant les mémes visages. Seulement la
chaleur était beaucoup plus forte et comme par un miracle chacun des
jurés, le procureur, mon avocat et quelques journalistes étaient munis
aussi d’éventails de paille. Le jeune journaliste et la petite femme
étaient toujours la. Mais ils ne s’éventaient pas et me regardaient
encore sans rien dire.

J’ai essuyé la sueur qui couvrait mon visage et je n’ai repris un peu
conscience du lieu et de moi-méme que lorsque j’ai entendu appeler le
directeur de I'asile. On lui a demandé si maman se plaignait de moi et
il a dit que oui mais que c’était un peu la manie de ses pensionnaires
de se plaindre de leurs proches. Le président lui a fait préciser si elle
me reprochait de ’'avoir mise a I’asile et le directeur a dit encore oui.
Mais cette fois, il n’a rien ajouté. A une autre question, il a répondu
qu’il avait été surpris de mon calme le jour de '’enterrement. On lui a
demandé ce qu’il entendait par calme. Le directeur a regardé alors le
bout de ses souliers et il a dit que je n’avais pas voulu voir maman, je
n’avais pas pleuré une seule fois et jétais parti aussitot apres
I’enterrement sans me recueillir sur sa tombe. Une chose encore I’avait
surpris : un employé des pompes funebres lui avait dit que je ne savais
pas I’age de maman. Il y a eu un moment de silence et le président lui a
demandé si c’était bien de moi qu’il avait parlé. Comme le directeur ne



comprenait pas la question, il lui a dit : « Cest la loi. » Puis le
président a demandé a I'avocat général s’il n’avait pas de question a
poser au témoin et le procureur s’est écrié : « Oh ! non, cela suffit »,
avec un tel éclat et un tel regard triomphant dans ma direction que,
pour la premiere fois depuis bien des années, j’ai eu une envie stupide
de pleurer parce que j'ai senti combien j'étais détesté par tous ces
gens-la.

Apres avoir demandé au jury et a mon avocat s’ils avaient des
questions a poser, le président a entendu le concierge. Pour lui comme
pour tous les autres, le méme cérémonial s’est répété. En arrivant, le
concierge m’a regardé et il a détourné les yeux. Il a répondu aux
questions qu’on lui posait. Il a dit que je n’avais pas voulu voir maman,
que j'avais fumé, que j’avais dormi et que j’avais pris du café au lait.
J’ai senti alors quelque chose qui soulevait toute la salle et, pour la
premiere fois, j’ai compris que j’étais coupable. On a fait répéter au
concierge l'histoire du café au lait et celle de la cigarette. L’avocat
général m’a regardé avec une lueur ironique dans les yeux. A ce
moment, mon avocat a demandé au concierge s’il n’avait pas fumé
avec moi. Mais le procureur s’est élevé avec violence contre cette
question : « Quel est le criminel ici et quelles sont ces méthodes qui
consistent a salir les témoins de l'accusation pour minimiser des
témoignages qui n’en demeurent pas moins écrasants ! » Malgré tout,
le président a demandé au concierge de répondre a la question. Le
vieux a dit d’'un air embarrassé : « Je sais bien que j’ai eu tort. Mais je
n’ai pas osé refuser la cigarette que Monsieur m’a offerte. » En dernier
lieu, on m’a demandé si je n’avais rien a ajouter. « Rien, ai-je répondu,
seulement que le témoin a raison. Il est vrai que je lui ai offert une
cigarette. » Le concierge m’a regardé alors avec un peu d’étonnement
et une sorte de gratitude. Il a hésité, puis il a dit que c’était lui qui
m’avait offert le café au lait. Mon avocat a triomphé bruyamment et a
déclaré que les jurés apprécieraient. Mais le procureur a tonné au-
dessus de nos tétes et il a dit : « Oui, MM. les Jurés apprécieront. Et ils
concluront quun étranger pouvait proposer du café, mais quun fils
devait le refuser devant le corps de celle qui lui avait donné le jour. »
Le concierge a regagné son banc.

Quand est venu le tour de Thomas Pérez, un huissier a di le



soutenir jusqu’a la barre. Pérez a dit qu’il avait surtout connu ma mere
et qu’il ne m’avait vu qu’'une fois, le jour de I'enterrement. On lui a
demandé ce que j'avais fait ce jour-la et il a répondu : « Vous
comprenez, moi-méme j’avais trop de peine. Alors, je n’ai rien vu.
C’était la peine qui m’empéchait de voir. Parce que c’était pour moi
une tres grosse peine. Et méme, je me suis évanoui. Alors, je n’ai pas
pu voir monsieur. » L’avocat général lui a demandé si, du moins, il
m’avait vu pleurer. Pérez a répondu que non. Le procureur a dit alors a
son tour : « MM. les Jurés apprécieront. » Mais mon avocat s’est
faché. Il a demandé a Pérez, sur un ton qui m’a semblé exagéré, « s’il
avait vu que je ne pleurais pas ». Pérez a dit : « Non. » Le public a ri.
Et mon avocat, en retroussant une de ses manches, a dit d'un ton
péremptoire : « Voila I'image de ce proces. Tout est vrai et rien n’est
vrai ! » Le procureur avait le visage fermé et piquait un crayon dans les
titres de ses dossiers.

Apres cing minutes de suspension pendant lesquelles mon avocat
m’a dit que tout allait pour le mieux, on a entendu Céleste qui était cité
par la défense. La défense, c’était moi. Céleste jetait de temps en temps
des regards de mon c6té et roulait un panama entre ses mains. Il
portait le costume neuf qu’il mettait pour venir avec moi, certains
dimanches, aux courses de chevaux. Mais je crois qu’il n’avait pas pu
mettre son col parce qu’il portait seulement un bouton de cuivre pour
tenir sa chemise fermée. On lui a demandé si j’étais son client et il a
dit : « Oui, mais c¢’était aussi un ami » ; ce qu’il pensait de moi et il a
répondu que j’étais un homme ; ce qu’il entendait par 1a et il a déclaré
que tout le monde savait ce que cela voulait dire ; s’il avait remarqué
que j’étais renfermé et il a reconnu seulement que je ne parlais pas
pour ne rien dire. L’avocat général lui a demandé si je payais
régulierement ma pension. Céleste a ri et il a déclaré : « C’étaient des
détails entre nous. » On lui a demandé encore ce qu’il pensait de mon
crime. Il a mis alors ses mains sur la barre et 'on voyait qu’il avait
préparé quelque chose. Il a dit : « Pour moi, c’est un malheur. Un
malheur, tout le monde sait ce que c’est. Ca vous laisse sans défense.
Eh bien ! pour moi c’est un malheur. » Il allait continuer, mais le
président lui a dit que c’était bien et qu'on le remerciait. Alors Céleste
est resté un peu interdit. Mais il a déclaré qu’il voulait encore parler.
On lui a demandé d’étre bref. Il a encore répété que c’était un malheur.



Et le président lui a dit : « Oui, c’est entendu. Mais nous sommes la
pour juger les malheurs de ce genre. Nous vous remercions. » Comme
s’il était arrivé au bout de sa science et de sa bonne volonté, Céleste
s’est alors retourné vers moi. Il m’a semblé que ses yeux brillaient et
que ses levres tremblaient. II avait 'air de me demander ce qu'il
pouvait encore faire. Moi, je n’ai rien dit, je n’ai fait aucun geste, mais
c’est la premiere fois de ma vie que jai eu envie d’embrasser un
homme. Le président lui a encore enjoint de quitter la barre. Céleste
est allé s’asseoir dans le prétoire. Pendant tout le reste de ’audience, il
est resté 1a, un peu penché en avant, les coudes sur les genoux, le
panama entre les mains, a écouter tout ce qui se disait. Marie est
entrée. Elle avait mis un chapeau et elle était encore belle. Mais je
Iaimais mieux avec ses cheveux libres. De I'’endroit ou jétais, je
devinais le poids léger de ses seins et je reconnaissais sa levre
inférieure toujours un peu gonflée. Elle semblait tres nerveuse. Tout
de suite, on lui a demandé depuis quand elle me connaissait. Elle a
indiqué 1’époque ou elle travaillait chez nous. Le président a voulu
savoir quels étaient ses rapports avec moi. Elle a dit qu’elle était mon
amie. A une autre question, elle a répondu qu'’il était vrai qu’elle devait
m’épouser. Le procureur qui feuilletait un dossier lui a demandé
brusquement de quand datait notre liaison. Elle a indiqué la date. Le
procureur a remarqué d’un air indifférent qu’il lui semblait que c’était
le lendemain de la mort de maman. Puis il a dit avec quelque ironie
quiil ne voudrait pas insister sur une situation délicate, qu’il
comprenait bien les scrupules de Marie, mais (et ici son accent s’est
fait plus dur) que son devoir lui commandait de s’élever au-dessus des
convenances. Il a donc demandé a Marie de résumer cette journée ou
je I'avais connue. Marie ne voulait pas parler, mais devant I'insistance
du procureur, elle a dit notre bain, notre sortie au cinéma et notre
rentrée chez moi. L’avocat général a dit qu’a la suite des déclarations
de Marie a I'instruction, il avait consulté les programmes de cette date.
Il a ajouté que Marie elle-méme dirait quel film on passait alors. D’'une
voix presque blanche, en effet, elle a indiqué que c’était un film de
Fernandel. Le silence était complet dans la salle quand elle a eu fini. Le
procureur s’est alors levé, tres grave et d’'une voix que j’ai trouvée
vraiment émue, le doigt tendu vers moi, il a articulé lentement :
« Messieurs les Jurés, le lendemain de la mort de sa meére, cet homme



prenait des bains, commencait une liaison irréguliere, et allait rire
devant un film comique. Je n’ai rien de plus a vous dire. » Il s’est assis,
toujours dans le silence. Mais, tout d'un coup, Marie a éclaté en
sanglots, a dit que ce n’était pas cela, qu’il y avait autre chose, qu’on la
forcait a dire le contraire de ce qu’elle pensait, qu’elle me connaissait
bien et que je n’avais rien fait de mal. Mais 'huissier, sur un signe du
président, 'a emmenée et 'audience s’est poursuivie.

C’est a peine si, ensuite, on a écouté Masson qui a déclaré que j’étais
un honnéte homme « et qu’il dirait plus, j’étais un brave homme ».
C’est a peine encore si on a écouté Salamano quand il a rappelé que
javais été bon pour son chien et quand il a répondu a une question sur
ma mere et sur moi en disant que je n’avais plus rien a dire a maman
et que je 'avais mise pour cette raison a l'asile. « Il faut comprendre,
disait Salamano, il faut comprendre. » Mais personne ne paraissait
comprendre. On I'a emmené.

Puis est venu le tour de Raymond, qui était le dernier témoin.
Raymond m’a fait un petit signe et a dit tout de suite que jétais
innocent. Mais le président a déclaré qu’on ne lui demandait pas des
appréciations, mais des faits. Il I’a invité a attendre des questions pour
répondre. On lui a fait préciser ses relations avec la victime. Raymond
en a profité pour dire que c’était lui que cette derniere haissait depuis
qu’il avait giflé sa sceur. Le président lui a demandé cependant si la
victime n’avait pas de raison de me hair. Raymond a dit que ma
présence a la plage était le résultat d'un hasard. Le procureur lui a
demandé alors comment il se faisait que la lettre qui était a I’'origine du
drame avait été écrite par moi. Raymond a répondu que c’était un
hasard. Le procureur a rétorqué que le hasard avait déja beaucoup de
méfaits sur la conscience dans cette histoire. Il a voulu savoir si c¢’était
par hasard que je n’étais pas intervenu quand Raymond avait giflé sa
maitresse, par hasard que j’avais servi de témoin au commissariat, par
hasard encore que mes déclarations lors de ce témoignage s’étaient
révélées de pure complaisance. Pour finir, il a demandé a Raymond
quels étaient ses moyens d’existence, et comme ce dernier répondait :
« Magasinier », 'avocat général a déclaré aux jurés que de notoriété
générale le témoin exercait le métier de souteneur. J’étais son
complice et son ami. Il s’agissait d'un drame crapuleux de la plus basse



espece, aggravé du fait qu’on avait affaire a un monstre moral.
Raymond a voulu se défendre et mon avocat a protesté, mais on leur a
dit qu’il fallait laisser terminer le procureur. Celui-ci a dit : « J’ai peu
de chose a ajouter. Etait-il votre ami ? » a-t-il demandé & Raymond.
« Oui, a dit celui-ci, ¢’était mon copain. » L’avocat général m’a posé
alors la méme question et j’ai regardé Raymond qui n’a pas détourné
les yeux. J’ai répondu : « Oui. » Le procureur s’est alors retourné vers
le jury et a déclaré : « Le méme homme qui au lendemain de la mort
de sa mere se livrait a la débauche la plus honteuse a tué pour des
raisons futiles et pour liquider une affaire de meceurs inqualifiable. »

Il s’est assis alors. Mais mon avocat, a bout de patience, s’est écrié
en levant les bras, de sorte que ses manches en retombant ont
découvert les plis d'une chemise amidonnée : « Enfin, est-il accusé
d’avoir enterré sa mere ou d’avoir tué un homme ? » Le public a ri.
Mais le procureur s’est redressé encore, s’est drapé dans sa robe et a
déclaré qu’il fallait avoir I'ingénuité de ’honorable défenseur pour ne
pas sentir qu’il y avait entre ces deux ordres de faits une relation
profonde, pathétique, essentielle. « Oui, s’est-il écrié avec force,
jaccuse cet homme d’avoir enterré une mere avec un coeur de
criminel. » Cette déclaration a paru faire un effet considérable sur le
public. Mon avocat a haussé les épaules et essuyé la sueur qui couvrait
son front. Mais lui-méme paraissait ébranlé et jai compris que les
choses n’allaient pas bien pour moi.

L’audience a été levée. En sortant du palais de justice pour monter
dans la voiture, j’ai reconnu un court instant 'odeur et la couleur du
soir d’été. Dans 'obscurité de ma prison roulante, j’ai retrouvé un a
un, comme du fond de ma fatigue, tous les bruits familiers d’une ville
que j’aimais et d’'une certaine heure ou il m’arrivait de me sentir
content. Le cri des vendeurs de journaux dans l'air déja détendu, les
derniers oiseaux dans le square, 'appel des marchands de sandwiches,
la plainte des tramways dans les hauts tournants de la ville et cette
rumeur du ciel avant que la nuit bascule sur le port, tout cela
recomposait pour moi un itinéraire d’aveugle, que je connaissais bien
avant d’entrer en prison. Oui, c’était 'heure ou, il y avait bien
longtemps, je me sentais content. Ce qui m’attendait alors, c’était
toujours un sommeil léger et sans réves. Et pourtant quelque chose



était changé puisque, avec I'attente du lendemain, c’est ma cellule que
jai retrouvée. Comme si les chemins familiers tracés dans les ciels
d’été pouvaient mener aussi bien aux prisons qu’aux sommeils
innocents.



IV

Meéme sur un banc d’accusé, il est toujours intéressant d’entendre
parler de soi. Pendant les plaidoiries du procureur et de mon avocat, je
peux dire qu’on a beaucoup parlé de moi et peut-étre plus de moi que
de mon crime. Etaient-elles si différentes, d’ailleurs, ces plaidoiries ?
L’avocat levait les bras et plaidait coupable, mais avec excuses. Le
procureur tendait ses mains et dénoncait la culpabilité, mais sans
excuses. Une chose pourtant me génait vaguement. Malgré mes
préoccupations, jétais parfois tenté d’intervenir et mon avocat me
disait alors : « Taisez-vous, cela vaut mieux pour votre affaire. » En
quelque sorte, on avait l'air de traiter cette affaire en dehors de moi.
Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans
quon prenne mon avis. De temps en temps, javais envie
d’interrompre tout le monde et de dire : « Mais tout de méme, qui est
Paccusé ? C’est important d’étre ’accusé. Et j’ai quelque chose a dire. »
Mais réflexion faite, je n’avais rien a dire. D’ailleurs, je dois
reconnaitre que l'intérét qu’on trouve a occuper les gens ne dure pas
longtemps. Par exemple, la plaidoirie du procureur m’a tres vite lassé.
Ce sont seulement des fragments, des gestes ou des tirades entieres,
mais détachées de I'ensemble, qui m’ont frappé ou ont éveillé mon
intérét.

Le fond de sa pensée, si j’ai bien compris, c’est que j’avais prémédité
mon crime. Du moins, il a essayé de le démontrer. Comme il le disait
lui-méme : « J’en ferai la preuve, messieurs, et je la ferai doublement.
Sous l'aveuglante clarté des faits d’abord et ensuite dans I'éclairage
sombre que me fournira la psychologie de cette ame criminelle. » Il a
résumé les faits a partir de la mort de maman. Il a rappelé mon
insensibilité, I'ignorance ou j'étais de 'age de maman, mon bain du
lendemain, avec une femme, le cinéma, Fernandel et enfin la rentrée
avec Marie. J’ai mis du temps a le comprendre, a ce moment, parce
qu’il disait « sa maitresse » et pour moi, elle était Marie. Ensuite, il en
est venu a l'histoire de Raymond. J’ai trouvé que sa facon de voir les



événements ne manquait pas de clarté. Ce qu’il disait était plausible.
J’avais écrit la lettre d’accord avec Raymond pour attirer sa maitresse
et la livrer aux mauvais traitements d'un homme « de moralité
douteuse ». J’avais provoqué sur la plage les adversaires de Raymond.
Celui-ci avait été blessé. Je lui avais demandé son revolver. J’étais
revenu seul pour m’en servir. J’avais abattu I’Arabe comme je le
projetais. J’avais attendu. Et « pour étre stir que la besogne était bien
faite », javais tiré encore quatre balles, posément, a coup siir, d'une
facon réfléchie en quelque sorte.

« Et voila, messieurs, a dit ’'avocat général. J’ai retracé devant vous
le fil d’événements qui a conduit cet homme a tuer en pleine
connaissance de cause. J'insiste la-dessus, a-t-il dit. Car il ne s’agit pas
d’'un assassinat ordinaire, d'un acte irréfléchi que vous pourriez
estimer atténué par les circonstances. Cet homme, messieurs, cet
homme est intelligent. Vous l'avez entendu, n’est-ce pas ? Il sait
répondre. Il connait la valeur des mots. Et I'on ne peut pas dire qu’il a
agi sans se rendre compte de ce qu’il faisait. »

Moi j’écoutais et jentendais qu’on me jugeait intelligent. Mais je ne
comprenais pas bien comment les qualités d'un homme ordinaire
pouvaient devenir des charges écrasantes contre un coupable. Du
moins, c’était cela qui me frappait et je n’ai plus écouté le procureur
jusqu’au moment ou je I'ai entendu dire : « A-t-il seulement exprimé
des regrets ? Jamais, messieurs. Pas une seule fois au cours de
I'instruction cet homme n’a paru ému de son abominable forfait. » A
ce moment, il s’est tourné vers moi et m’a désigné du doigt en
continuant a m’accabler sans qu’en réalité je comprenne bien
pourquoi. Sans doute, je ne pouvais pas m’empécher de reconnaitre
qu’il avait raison. Je ne regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant
d’acharnement m’étonnait. J’aurais voulu essayer de lui expliquer
cordialement, presque avec affection, que je n’avais jamais pu
regretter vraiment quelque chose. J’étais toujours pris par ce qui allait
arriver, par aujourd’hui ou par demain. Mais naturellement, dans
I’état ou 'on m’avait mis, je ne pouvais parler a personne sur ce ton. Je
n’avais pas le droit de me montrer affectueux, d’avoir de la bonne
volonté. Et j’ai essayé d’écouter encore parce que le procureur s’est mis
a parler de mon ame.



Il disait qu’il s’était penché sur elle et qu’il n’avait rien trouvé,
messieurs les Jurés. Il disait qu’a la vérité, je n’en avais point, d’ame,
et que rien d’humain, et pas un des principes moraux qui gardent le
cceur des hommes ne m’était accessible. « Sans doute, ajoutait-il, nous
ne saurions le lui reprocher. Ce qu’il ne saurait acquérir, nous ne
pouvons nous plaindre qu’il en manque. Mais quand il s’agit de cette
cour, la vertu toute négative de la tolérance doit se muer en celle,
moins facile, mais plus élevée, de la justice. Surtout lorsque le vide du
coeur tel qu'on le découvre chez cet homme devient un gouffre ou la
société peut succomber. » Cest alors qu’il a parlé de mon attitude
envers maman. Il a répété ce qu’il avait dit pendant les débats. Mais il
a été beaucoup plus long que lorsqu’il parlait de mon crime, si long
méme que, finalement, je n’ai plus senti que la chaleur de cette
matinée. Jusqu'au moment, du moins, ou I'avocat général s’est arrété
et, apres un moment de silence, a repris d’'une voix tres basse et tres
pénétrée : « Cette méme cour, messieurs, va juger demain le plus
abominable des forfaits : le meurtre d'un pere. » Selon lui,
I'imagination reculait devant cet atroce attentat. Il osait espérer que la
justice des hommes punirait sans faiblesse. Mais, il ne craignait pas de
le dire, I'horreur que lui inspirait ce crime le cédait presque a celle qu’il
ressentait devant mon insensibilité. Toujours selon lui, un homme qui
tuait moralement sa mere se retranchait de la société des hommes au
meéme titre que celui qui portait une main meurtriere sur 'auteur de
ses jours. Dans tous les cas, le premier préparait les actes du second, il
les annongait en quelque sorte et il les 1égitimait. « J’en suis persuadé,
messieurs, a-t-il ajouté en élevant la voix, vous ne trouverez pas ma
pensée trop audacieuse, si je dis que ’homme qui est assis sur ce banc
est coupable aussi du meurtre que cette cour devra juger demain. Il
doit étre puni en conséquence. » Ici, le procureur a essuyé son visage
brillant de sueur. Il a dit enfin que son devoir était douloureux, mais
qu’il 'accomplirait fermement. Il a déclaré que je n’avais rien a faire
avec une société dont je méconnaissais les regles les plus essentielles
et que je ne pouvais pas en appeler a ce cceur humain dont j’ignorais
les réactions élémentaires. « Je vous demande la téte de cet homme, a-
t-il dit, et c’est le coeur léger que je vous la demande. Car s’il m’est
arrivé au cours de ma déja longue carriere de réclamer des peines
capitales, jamais autant qu’aujourd’hui, je n’ai senti ce pénible devoir



compensé, balancé, éclairé par la conscience d’'un commandement
impérieux et sacré et par 'horreur que je ressens devant un visage
d’homme ou je ne lis rien que de monstrueux. »

Quand le procureur s’est rassis, il y a eu un moment de silence assez
long. Moi, jétais étourdi de chaleur et d’étonnement. Le président a
toussé un peu et sur un ton tres bas, il m’a demandé si je n’avais rien a
ajouter. Je me suis levé et comme j’avais envie de parler, jai dit, un
peu au hasard d’ailleurs, que je n’avais pas eu lintention de tuer
I'Arabe. Le président a répondu que c’était une affirmation, que
jusqu’ici il saisissait mal mon systeme de défense et qu’il serait
heureux, avant d’entendre mon avocat, de me faire préciser les motifs
qui avaient inspiré mon acte. J’ai dit rapidement, en mélant un peu les
mots et en me rendant compte de mon ridicule, que c’était a cause du
soleil. Il y a eu des rires dans la salle. Mon avocat a haussé les épaules
et tout de suite apres, on lui a donné la parole. Mais il a déclaré qu’il
était tard, qu’il en avait pour plusieurs heures et qu’il demandait le
renvoi a 'apres-midi. La cour y a consenti.

L’apres-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours I'air épais
de la salle, et les petits éventails multicolores des jurés s’agitaient tous
dans le méme sens. La plaidoirie de mon avocat me semblait ne devoir
jamais finir. A un moment donné, cependant, je I'ai écouté parce qu’il
disait : « Il est vrai que j’ai tué. » Puis il a continué sur ce ton, disant
« je » chaque fois qu’il parlait de moi. J’étais tres étonné. Je me suis
penché vers un gendarme et je lui ai demandé pourquoi. Il m’a dit de
me taire et, apres un moment, il a ajouté : « Tous les avocats font ca. »
Moi, j’ai pensé que c’était m’écarter encore de I'affaire, me réduire a
z€ro et, en un certain sens, se substituer a moi. Mais je crois que j’étais
déja tres loin de cette salle d’audience. D’ailleurs, mon avocat m’a
semblé ridicule. Il a plaidé la provocation tres rapidement et puis lui
aussi a parlé de mon ame. Mais il m’a paru qu’il avait beaucoup moins
de talent que le procureur. « Moi aussi, a-t-il dit, je me suis penché sur
cette ame, mais, contrairement a I’éminent représentant du ministere
public, j’ai trouvé quelque chose et je puis dire que j’y ai lu a livre
ouvert. » Il y avait lu que j’étais un honnéte homme, un travailleur
régulier, infatigable, fidele a 1a maison qui 'employait, aimé de tous et
compatissant aux miseres d’autrui. Pour lui, j’étais un fils modele qui



avait soutenu sa mere aussi longtemps qu’il ’'avait pu. Finalement
javais espéré quune maison de retraite donnerait a la vieille femme le
confort que mes moyens ne me permettaient pas de lui procurer. « Je
m’étonne, messieurs, a-t-il ajouté, qu’on ait mené si grand bruit autour
de cet asile. Car enfin, s’il fallait donner une preuve de I'utilité et de la
grandeur de ces institutions, il faudrait bien dire que c’est I'Etat lui-
méme qui les subventionne. » Seulement, il n’a pas parlé de
I’'enterrement et j’ai senti que cela manquait dans sa plaidoirie. Mais a
cause de toutes ces longues phrases, de toutes ces journées et ces
heures interminables pendant lesquelles on avait parlé de mon ame,
j’ai eu I'impression que tout devenait comme une eau incolore ou je
trouvais le vertige.

A la fin, je me souviens seulement que, de la rue et a travers tout
I’'espace des salles et des prétoires, pendant que mon avocat continuait
a parler, la trompette d'un marchand de glace a résonné jusqu’a moi.
J’ai été assailli des souvenirs d'une vie qui ne m’appartenait plus, mais
ou j’avais trouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies : des
odeurs d’été, le quartier que jaimais, un certain ciel du soir, le rire et
les robes de Marie. Tout ce que je faisais d’inutile en ce lieu m’est alors
remonté a la gorge et je n’ai eu qu'une hate, c’est qu'on en finisse et
que je retrouve ma cellule avec le sommeil. C’est a peine si j’ai entendu
mon avocat s’écrier, pour finir, que les jurés ne voudraient pas envoyer
a la mort un travailleur honnéte perdu par une minute d’égarement, et
demander les circonstances atténuantes pour un crime dont je trainais
déja, comme le plus str de mes chatiments, le remords éternel. La
cour a suspendu l'audience et ’'avocat s’est assis d'un air épuisé. Mais
ses collegues sont venus vers lui pour lui serrer la main. J’ai entendu :
« Magnifique, mon cher. » L'un d’eux m’a méme pris a témoin :
« Hein ? » m’a-t-il dit. J’ai acquiescé, mais mon compliment n’était
pas sincere, parce que jétais trop fatigué.

Pourtant, I’heure déclinait au-dehors et la chaleur était moins forte.
Aux quelques bruits de rue que jentendais, je devinais la douceur du
soir. Nous étions la, tous, a attendre. Et ce qu’ensemble nous
attendions ne concernait que moi. J’ai encore regardé la salle. Tout
était dans le méme état que le premier jour. J’ai rencontré le regard du
journaliste a la veste grise et de la femme automate. Cela m’a donné a



penser que je n’avais pas cherché Marie du regard pendant tout le
proces. Je ne 'avais pas oubliée, mais j’avais trop a faire. Je I'ai vue
entre Céleste et Raymond. Elle m’a fait un petit signe comme si elle
disait : « Enfin », et j’ai vu son visage un peu anxieux qui souriait.
Mais je sentais mon cceur fermé et je n’ai méme pas pu répondre a son
sourire.

La cour est revenue. Tres vite, on a lu aux jurés une série de
questions. J’ai entendu « coupable de meurtre »... « préméditation »...
« circonstances atténuantes ». Les jurés sont sortis et 'on m’a emmené
dans la petite piece ou j'avais déja attendu. Mon avocat est venu me
rejoindre : il était tres volubile et m’a parlé avec plus de confiance et de
cordialité qu’il ne I’avait jamais fait. Il pensait que tout irait bien et que
je m’en tirerais avec quelques années de prison ou de bagne. Je lui ai
demandé s’il y avait des chances de cassation en cas de jugement
défavorable. Il m’a dit que non. Sa tactique avait été de ne pas déposer
de conclusions pour ne pas indisposer le jury. Il m’a expliqué qu'on ne
cassait pas un jugement, comme cela, pour rien. Cela m’a paru évident
et je me suis rendu a ses raisons. A considérer froidement la chose,
c’était tout a fait naturel. Dans le cas contraire, il y aurait trop de
paperasses inutiles. « De toute fagon, m’a dit mon avocat, il y a le
pourvoi. Mais je suis persuadé que I'issue sera favorable. »

Nous avons attendu tres longtemps, pres de trois quarts d’heure, je
crois. Au bout de ce temps, une sonnerie a retenti. Mon avocat m’a
quitté en disant : « Le président du jury va lire les réponses. On ne
vous fera entrer que pour 1'énoncé du jugement. » Des portes ont
claqué. Des gens couraient dans des escaliers dont je ne savais pas s’ils
étaient proches ou éloignés. Puis j'ai entendu une voix sourde lire
quelque chose dans la salle. Quand la sonnerie a encore retenti, que la
porte du box s’est ouverte, c’est le silence de la salle qui est monté vers
moi, le silence, et cette singuliere sensation que j’ai eue lorsque j’ai
constaté que le jeune journaliste avait détourné ses yeux. Je n’ai pas
regardé du coté de Marie. Je n’en ai pas eu le temps parce que le
président m’a dit dans une forme bizarre que j’aurais la téte tranchée
sur une place publique au nom du peuple francais. Il m’a semblé alors
reconnaitre le sentiment que je lisais sur tous les visages. Je crois bien
que c’était de la considération. Les gendarmes étaient tres doux avec



moi. L’avocat a posé sa main sur mon poignet. Je ne pensais plus a
rien. Mais le président m’a demandé si je n’avais rien a ajouter. J’ai
réfléchi. J’ai dit : « Non. » C’est alors qu’on m’a emmené.
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Pour la troisieme fois, j’ai refusé de recevoir 'aumonier. Je n’ai rien
a lui dire, je n’ai pas envie de parler, je le verrai bien assez tot. Ce qui
m’intéresse en ce moment, c’est d’échapper a la mécanique, de savoir
si I'inévitable peut avoir une issue. On m’a changé de cellule. De celle-
ci, lorsque je suis allongé, je vois le ciel et je ne vois que lui. Toutes
mes journées se passent a regarder sur son visage le déclin des
couleurs qui conduit le jour a la nuit. Couché, je passe les mains sous
ma téte et j’attends. Je ne sais combien de fois je me suis demandé s’il
y avait des exemples de condamnés a mort qui eussent échappé au
mécanisme implacable, disparu avant I'exécution, rompu les cordons
d’agents. Je me reprochais alors de n’avoir pas prété assez d’attention
aux récits d’exécution. On devrait toujours s’intéresser a ces questions.
On ne sait jamais ce qui peut arriver. Comme tout le monde, j’avais lu
des comptes rendus dans les journaux. Mais il y avait certainement des
ouvrages spéciaux que je n’avais jamais eu la curiosité de consulter.
La, peut-étre, jyaurais trouvé des récits d’évasion. J’aurais appris que
dans un cas au moins la roue s’était arrétée, que dans cette
préméditation irrésistible, le hasard et la chance, une fois seulement,
avaient changé quelque chose. Une fois ! Dans un sens, je crois que
cela m’aurait suffi. Mon cceur aurait fait le reste. Les journaux
parlaient souvent d'une dette qui était due a la société. Il fallait, selon
eux, la payer. Mais cela ne parle pas a I'imagination. Ce qui comptait,
c’était une possibilité d’évasion, un saut hors du rite implacable, une
course a la folie qui offrit toutes les chances de I’espoir. Naturellement,
Iespoir, c’était d’étre abattu au coin d’'une rue, en pleine course, et
d’une balle a la volée. Mais tout bien considéré, rien ne me permettait
ce luxe, tout me l'interdisait, la mécanique me reprenait.

Malgré ma bonne volonté, je ne pouvais pas accepter cette certitude
insolente. Car enfin, il y avait une disproportion ridicule entre le
jugement qui ’avait fondée et son déroulement imperturbable a partir
du moment ou ce jugement avait été prononcé. Le fait que la sentence



avait été lue a vingt heures plutot qu’a dix-sept, le fait qu’elle aurait pu
étre tout autre, qu’elle avait été prise par des hommes qui changent de
linge, qu’elle avait été portée au crédit d’'une notion aussi imprécise
que le peuple francais (ou allemand, ou chinois), il me semblait bien
que tout cela enlevait beaucoup de sérieux a une telle décision.
Pourtant, j’étais obligé de reconnaitre que des la seconde ou elle avait
été prise, ses effets devenaient aussi certains, aussi sérieux, que la
présence de ce mur tout le long duquel j’écrasais mon corps.

Je me suis souvenu dans ces moments d’une histoire que maman
me racontait a propos de mon pere. Je ne I'avais pas connu. Tout ce
que je connaissais de précis sur cet homme, c’était peut-étre ce que
m’en disait alors maman : il était allé voir exécuter un assassin. Il était
malade a I'idée d’y aller. Il I'avait fait cependant et au retour il avait
vomi une partie de la matinée. Mon pere me dégotitait un peu alors.
Maintenant je comprenais, c’était si naturel. Comment n’avais-je pas
vu que rien n’était plus important qu'une exécution capitale et que, en
somme, c¢’était la seule chose vraiment intéressante pour un homme !
Si jamais je sortais de cette prison, j’irais voir toutes les exécutions
capitales. J’avais tort, je crois, de penser a cette possibilité. Car a I'idée
de me voir libre par un petit matin derriere un cordon d’agents, de
lautre co6té en quelque sorte, a I'idée d’étre le spectateur qui vient voir
et qui pourra vomir apres, un flot de joie empoisonnée me montait au
coeur. Mais ce n’était pas raisonnable. J’avais tort de me laisser aller a
ces suppositions parce que, I'instant d’apres, j'avais si affreusement
froid que je me recroquevillais sous ma couverture. Je claquais des
dents sans pouvoir me retenir.

Mais, naturellement, on ne peut pas étre toujours raisonnable.
D’autres fois, par exemple, je faisais des projets de loi. Je réformais les
pénalités. J’avais remarqué que 'essentiel était de donner une chance
au condamné. Une seule sur mille, cela suffisait pour arranger bien des
choses. Ainsi, il me semblait qu'on pouvait trouver une combinaison
chimique dont 'absorption tuerait le patient (je pensais : le patient)
neuf fois sur dix. Lui le saurait, c’était la condition. Car en
réfléchissant bien, en considérant les choses avec calme, je constatais
que ce qui était défectueux avec le couperet, c’est qu’il n’y avait aucune
chance, absolument aucune. Une fois pour toutes, en somme, la mort



du patient avait été décidée. C'était une affaire classée, une
combinaison bien arrétée, un accord entendu et sur lequel il n’était pas
question de revenir. Si le coup ratait, par extraordinaire, on
recommencait. Par suite, ce qu’il y avait d’ennuyeux, c’est qu’il fallait
que le condamné souhaitat le bon fonctionnement de la machine. Je
dis que c’est le coté défectueux. Cela est vrai, dans un sens. Mais, dans
un autre sens, j'étais obligé de reconnaitre que tout le secret d’'une
bonne organisation était la. En somme, le condamné était obligé de
collaborer moralement. C’était son intérét que tout marchat sans
accroc.

J’étais obligé de constater aussi que jusqu’ici j'avais eu sur ces
questions des idées qui n’étaient pas justes. J’ai cru longtemps — et je
ne sais pas pourquoi — que pour aller a la guillotine, il fallait monter
sur un échafaud, gravir des marches. Je crois que c’était a cause de la
Révolution de 1789, je veux dire a cause de tout ce qu’on m’avait
appris ou fait voir sur ces questions. Mais un matin, je me suis
souvenu d’'une photographie publiée par les journaux a l'occasion
d’'une exécution retentissante. En réalité, la machine était posée a
méme le sol, le plus simplement du monde. Elle était beaucoup plus
étroite que je ne le pensais. C’était assez droéle que je ne m’en fusse pas
avisé plus tot. Cette machine sur le cliché m’avait frappé par son
aspect d’ouvrage de précision, fini et étincelant. On se fait toujours des
idées exagérées de ce qu'on ne connait pas. Je devais constater au
contraire que tout était simple : la machine est au méme niveau que
I’homme qui marche vers elle. Il la rejoint comme on marche a la
rencontre d’'une personne. Cela aussi était ennuyeux. La montée vers
I'échafaud, l'ascension en plein ciel, l'imagination pouvait s’y
raccrocher. Tandis que, la encore, la mécanique écrasait tout : on était
tué discretement, avec un peu de honte et beaucoup de précision.

Il y avait aussi deux choses a quoi je réfléchissais tout le temps :
I’aube et mon pourvoi. Je me raisonnais cependant et j’essayais de n’y
plus penser. Je m’étendais, je regardais le ciel, je m’efforcais de m'’y
intéresser. Il devenait vert, c’était le soir. Je faisais encore un effort
pour détourner le cours de mes pensées. J’écoutais mon cceur. Je ne
pouvais imaginer que ce bruit qui m’accompagnait depuis si
longtemps plt jamais cesser. Je n’ai jamais eu de véritable



imagination. J’essayais pourtant de me représenter une certaine
seconde ou le battement de ce cceur ne se prolongerait plus dans ma
téte. Mais en vain. L’aube ou mon pourvoi étaient la. Je finissais par
me dire que le plus raisonnable était de ne pas me contraindre.

C’est a ’aube qu’ils venaient, je le savais. En somme, j’ai occupé mes
nuits a attendre cette aube. Je n’ai jamais aimé étre surpris. Quand il
m’arrive quelque chose, je préfere étre la. C’est pourquoi j’ai fini par ne
plus dormir qu'un peu dans mes journées et, tout le long de mes nuits,
j’ai attendu patiemment que la lumiere naisse sur la vitre du ciel. Le
plus difficile, c’était I’heure douteuse ou je savais qu’ils opéraient
d’habitude. Passé minuit, jattendais et je guettais. Jamais mon oreille
n’avait percu tant de bruits, distingué de sons si ténus. Je peux dire,
d’ailleurs, que d’une certaine facon j’ai eu de la chance pendant toute
cette période, puisque je n’ai jamais entendu de pas. Maman disait
souvent qu’on n’est jamais tout a fait malheureux. Je 'approuvais dans
ma prison, quand le ciel se colorait et qu'un nouveau jour glissait dans
ma cellule. Parce qu’aussi bien, jaurais pu entendre des pas et mon
coeur aurait pu éclater. Méme si le moindre glissement me jetait a la
porte, méme si, 'oreille collée au bois, jattendais éperdument jusqu’a
ce que jentende ma propre respiration, effrayé de la trouver rauque et
si pareille au rale d’'un chien, au bout du compte mon ceoeur n’éclatait
pas et j’avais encore gagné vingt-quatre heures.

Pendant tout le jour, il y avait mon pourvoi. Je crois que j’ai tiré le
meilleur parti de cette idée. Je calculais mes effets et j'obtenais de mes
réflexions le meilleur rendement. Je prenais toujours la plus mauvaise
supposition : mon pourvoi était rejeté. « Eh bien, je mourrai donc. »
Plus t6t que d’autres, c’était évident. Mais tout le monde sait que la vie
ne vaut pas la peine d’étre vécue. Dans le fond, je n’ignorais pas que
mourir a trente ans ou a soixante-dix ans importe peu puisque,
naturellement, dans les deux cas, d’autres hommes et d’autres femmes
vivront, et cela pendant des milliers d’années. Rien n’était plus clair,
en somme. Cétait toujours moi qui mourrais, que ce soit maintenant
ou dans vingt ans. A ce moment, ce qui me génait un peu dans mon
raisonnement, c¢’était ce bond terrible que je sentais en moi a la pensée
de vingt ans de vie a venir. Mais je n’avais qu’a I’étouffer en imaginant
ce que seraient mes pensées dans vingt ans quand il me faudrait quand



meéme en venir la. Du moment qu’on meurt, comment et quand, cela
n'importe pas, c’était évident. Donc (et le difficile c’était de ne pas
perdre de vue tout ce que ce « donc » représentait de raisonnements),
donc, je devais accepter le rejet de mon pourvoi.

A ce moment, & ce moment seulement, j’avais pour ainsi dire le
droit, je me donnais en quelque sorte la permission d’aborder la
deuxieme hypothese : j'étais gracié. L’ennuyeux, c’est qu’il fallait
rendre moins fougueux cet élan du sang et du corps qui me piquait les
yeux d’une joie insensée. Il fallait que je m’applique a réduire ce cri, a
le raisonner. Il fallait que je sois naturel méme dans cette hypothese,
pour rendre plus plausible ma résignation dans la premiere. Quand
javais réussi, j’avais gagné une heure de calme. Cela, tout de méme,
était a considérer.

Cest a un semblable moment que j'ai refusé une fois de plus de
recevoir 'aumonier. J’étais étendu et je devinais 'approche du soir
d’été a une certaine blondeur du ciel. Je venais de rejeter mon pourvoi
et je pouvais sentir les ondes de mon sang circuler régulierement en
moi. Je n’avais pas besoin de voir 'aumoénier. Pour la premiere fois
depuis bien longtemps, j’ai pensé a Marie. Il y avait de longs jours
qu’elle ne m’écrivait plus. Ce soir-1a, j’ai réfléchi et je me suis dit
qu’elle s’était peut-étre fatiguée d’étre la maitresse d'un condamné a
mort. L'idée m’est venue aussi qu’elle était peut-étre malade ou morte.
Cétait dans l'ordre des choses. Comment l'aurais-je su puisqu’en
dehors de nos deux corps maintenant séparés, rien ne nous liait et ne
nous rappelait I'un a lautre. A partir de ce moment, d’ailleurs, le
souvenir de Marie m’aurait été indifférent. Morte, elle ne m’intéressait
plus. Je trouvais cela normal comme je comprenais tres bien que les
gens m’oublient apres ma mort. Ils n’avaient plus rien a faire avec moi.
Je ne pouvais méme pas dire que cela était dur a penser.

C’est a ce moment précis que 'aumonier est entré. Quand je ’ai vu,
j’ai eu un petit tremblement. Il s’en est apercu et m’a dit de ne pas
avoir peur. Je lui ai dit qu’il venait d’habitude a un autre moment. Il
m’a répondu que c’était une visite tout amicale qui n’avait rien a voir
avec mon pourvoi dont il ne savait rien. Il s’est assis sur ma couchette
et m’a invité a me mettre pres de lui. J’ai refusé. Je lui trouvais tout de
meéme un air tres doux.



Il est resté un moment assis, les avant-bras sur les genoux, la téte
baissée, a regarder ses mains. Elles étaient fines et musclées, elles me
faisaient penser a deux bétes agiles. Il les a frottées lentement 'une
contre I'autre. Puis il est resté ainsi, la téte toujours baissée, pendant si
longtemps que j’ai eu 'impression, un instant, que je ’avais oublié.

Mais il a relevé brusquement la téte et m’a regardé en face

« Pourquoi, m’a-t-il dit, refusez-vous mes visites ? » J’ai répondu que
je ne croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir si j’en étais bien sir et jai
dit que je n’avais pas a me le demander : cela me paraissait une
question sans importance. Il s’est alors renversé en arriere et s’est
adossé au mur, les mains a plat sur les cuisses. Presque sans avoir lair
de me parler, il a observé qu'on se croyait sir, quelquefois, et, en
réalité, on ne l'était pas. Je ne disais rien. I m’a regardé et m’a
interrogé : « Qu’en pensez-vous ? » J’ai répondu que c’était possible.
En tout cas, je n’étais peut-étre pas siir de ce qui m’intéressait
réellement, mais j’étais tout a fait stir de ce qui ne m’intéressait pas. Et
justement, ce dont il me parlait ne m’intéressait pas.

Il a détourné les yeux et, toujours sans changer de position, m’a
demandé si je ne parlais pas ainsi par exces de désespoir. Je lui ai
expliqué que je n’étais pas désespéré. J’avais seulement peur, c’était
bien naturel. « Dieu vous aiderait alors, a-t-il remarqué. Tous ceux que
j’ai connus dans votre cas se retournaient vers lui. » J’ai reconnu que
c’était leur droit. Cela prouvait aussi qu’ils en avaient le temps. Quant
a moi, je ne voulais pas quon m’aidat et justement le temps me
mangquait pour m’intéresser a ce qui ne m’intéressait pas.

A ce moment, ses mains ont eu un geste d’agacement, mais il s’est
redressé et a arrangé les plis de sa robe. Quand il a eu fini, il s’est
adressé a moi en m’appelant « mon ami » : s’il me parlait ainsi ce
n’était pas parce que jétais condamné a mort ; a son avis, nous étions
tous condamnés a mort. Mais je I’ai interrompu en lui disant que ce
n’était pas la méme chose et que, d’ailleurs, ce ne pouvait étre, en
aucun cas, une consolation. « Certes, a-t-il approuvé. Mais vous
mourrez plus tard si vous ne mourez pas aujourd’hui. La méme
question se posera alors. Comment aborderez-vous cette terrible
épreuve ? » J’ai répondu que je I'aborderais exactement comme je
I’abordais en ce moment.



Il s’est levé a ce mot et m’a regardé droit dans les yeux. Cest un jeu
que je connaissais bien. Je m’en amusais souvent avec Emmanuel ou
Céleste et, en général, ils détournaient leurs yeux. L’aumonier aussi
connaissait bien ce jeu, je l’ai tout de suite compris : son regard ne
tremblait pas. Et sa voix non plus n’a pas tremblé quand il m’a dit :
« N’avez-vous donc aucun espoir et vivez-vous avec la pensée que vous
allez mourir tout entier ? — Oui », ai-je répondu.

Alors, il a baissé la téte et s’est rassis. Il m’a dit qu’il me plaignait. Il
jugeait cela impossible a supporter pour un homme. Moi, j’ai
seulement senti qu’il commencait a m’ennuyer. Je me suis détourné a
mon tour et je suis allé sous la lucarne. Je m’appuyais de 1'épaule
contre le mur. Sans bien le suivre, j’ai entendu qu’il recommencait a
m’interroger. Il parlait d’'une voix inquiete et pressante. J’ai compris
qu’il était ému et je ’ai mieux écouté.

Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait accepté, mais je
portais le poids d'un péché dont il fallait me débarrasser. Selon lui, la
justice des hommes n’était rien et la justice de Dieu tout. J’ai remarqué
que c’était la premiere qui m’avait condamné. Il m’a répondu qu’elle
n’avait pas, pour autant, lavé mon péché. Je lui ai dit que je ne savais
pas ce qu’était un péché. On m’avait seulement appris que jétais un
coupable. J’étais coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander
de plus. A ce moment, il s’est levé a nouveau et j’ai pensé que dans
cette cellule si étroite, s’il voulait remuer, il n’avait pas le choix. Il
fallait s’asseoir ou se lever.

J’avais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas vers moi et s’est arrété,
comme s’il n’osait avancer. Il regardait le ciel a travers les barreaux.
« Vous vous trompez, mon fils, m’a-t-il dit, on pourrait vous demander
plus. On vous le demandera peut-étre. — Et quoi donc ? — On pourrait
vous demander de voir. — Voir quoi ? »

Le prétre a regardé tout autour de lui et il a répondu d'une voix que
j’ai trouvée soudain tres lasse : « Toutes ces pierres suent la douleur, je
le sais. Je ne les ai jamais regardées sans angoisse. Mais, du fond du
coeur, je sais que les plus misérables d’entre vous ont vu sortir de leur
obscurité un visage divin. Cest ce visage qu’on vous demande de
VOIir. »

Je me suis un peu animé. J’ai dit qu’il y avait des mois que je



regardais ces murailles. Il n’y avait rien ni personne que je connusse
mieux au monde. Peut-étre, il y a bien longtemps, y avais-je cherché
un visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et la flamme du
désir : c’était celui de Marie. Je I'avais cherché en vain. Maintenant,
c’était fini. Et dans tous les cas, je n’avais rien vu surgir de cette sueur
de pierre.

L’aumoOnier m’a regardé avec une sorte de tristesse. J’étais
maintenant completement adossé a la muraille et le jour me coulait
sur le front. Il a dit quelques mots que je n’ai pas entendus et m’a
demandé tres vite si je lui permettais de m’embrasser : « Non », ai-je
répondu. Il s’est retourné et a marché vers le mur sur lequel il a passé
sa main lentement : « Aimez-vous donc cette terre a ce point ? » a-t-il
murmuré. Je n’ai rien répondu.

Il est resté assez longtemps détourné. Sa présence me pesait et
m’agacait. J’allais lui dire de partir, de me laisser, quand il s’est écrié
tout d’'un coup avec une sorte d’éclat, en se retournant vers moi :
« Non, je ne peux pas vous croire. Je suis stir qu’il vous est arrivé de
souhaiter une autre vie. » Je lui ai répondu que naturellement, mais
cela n’avait pas plus d'importance que de souhaiter d’étre riche, de
nager tres vite ou d’avoir une bouche mieux faite. C’était du méme
ordre. Mais lui m’a arrété et il voulait savoir comment je voyais cette
autre vie. Alors, je lui ai crié : « Une vie ou je pourrais me souvenir de
celle-ci », et aussitot je lui ai dit que j’en avais assez. Il voulait encore
me parler de Dieu, mais je me suis avancé vers lui et j’ai tenté de lui
expliquer une derniere fois qu’il me restait peu de temps. Je ne voulais
pas le perdre avec Dieu. Il a essayé de changer de sujet en me
demandant pourquoi je I'appelais « monsieur » et non pas « mon
pere ». Cela m’a énervé et je lui ai répondu qu’il n’était pas mon pere :
il était avec les autres.

« Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main sur mon épaule. Je
suis avec vous. Mais vous ne pouvez pas le savoir parce que vous avez
un coeur aveugle. Je prierai pour vous. »

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en
moi. Je me suis mis a crier a plein gosier et je I'ai insulté et je lui ai dit
de ne pas prier. Je I'avais pris par le collet de sa soutane. Je déversais
sur lui tout le fond de mon ceeur avec des bondissements mélés de joie



et de colere. Il avait I'air si certain, n’est-ce pas ? Pourtant, aucune de
ses certitudes ne valait un cheveu de femme. Il n’était méme pas str
d’étre en vie puisqu’il vivait comme un mort. Moi, j'avais l'air d’avoir
les mains vides. Mais j’étais stir de moi, stir de tout, plus str que lui,
stir de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n’avais que cela.
Mais du moins, je tenais cette vérité autant qu’elle me tenait. J’avais
eu raison, j’avais encore raison, j’avais toujours raison. J’avais vécu de
telle facon et jaurais pu vivre de telle autre. J’avais fait ceci et je
n’avais pas fait cela. Je n’avais pas fait telle chose alors que j’avais fait
cette autre. Et apres ? C’était comme si j'avais attendu pendant tout le
temps cette minute et cette petite aube ou je serais justifié. Rien, rien
n’avait d’importance et je savais bien pourquoi. Lui aussi savait
pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant toute cette vie absurde que
javais menée, un souffle obscur remontait vers moi a travers des
années qui n’étaient pas encore venues et ce souffle égalisait sur son
passage tout ce qu’on me proposait alors dans les années pas plus
réelles que je vivais. Que m’importaient la mort des autres, ’amour
d’'une mere, que m’'importaient son Dieu, les vies qu’on choisit, les
destins qu’on élit, puisqu'un seul destin devait m’élire moi-méme et
avec moi des milliards de privilégiés qui, comme lui, se disaient mes
freres. Comprenait-il donc ? Tout le monde était privilégié. Il n’y avait
que des privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait un jour. Lui
aussi, on le condamnerait. Qu'importait si, accusé de meurtre, il était
exécuté pour n’avoir pas pleuré a I’enterrement de sa mere ? Le chien
de Salamano valait autant que sa femme. La petite femme
automatique était aussi coupable que la Parisienne que Masson avait
épousée ou que Marie qui avait envie que je '’épouse. Quimportait que
Raymond fiit mon copain autant que Céleste qui valait mieux que lui ?
Qu’'importait que Marie donnat aujourd’hui sa bouche a un nouveau
Meursault ? Comprenait-il donc, ce condamné, et que du fond de mon
avenir... J’étouffais en criant tout ceci. Mais, déja, on m’arrachait
laumonier des mains et les gardiens me menacaient. Lui, cependant,
les a calmés et m’a regardé un moment en silence. Il avait les yeux
pleins de larmes. Il s’est détourné et il a disparu.

Lui parti, j’ai retrouvé le calme. J’étais épuisé et je me suis jeté sur
ma couchette. Je crois que j’ai dormi parce que je me suis réveillé avec
des étoiles sur le visage. Des bruits de campagne montaient jusqu’a



moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraichissaient mes tempes.
La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une
marée. A ce moment, et a la limite de la nuit, des sirénes ont hurlé.
Elles annoncaient des départs pour un monde qui maintenant m’était
a jamais indifférent. Pour la premiere fois depuis bien longtemps, j’ai
pensé a maman. Il m’a semblé que je comprenais pourquoi a la fin
d’'une vie elle avait pris un « fiancé », pourquoi elle avait joué a
recommencer. La-bas, la-bas aussi, autour de cet asile ou des vies
s’éteignaient, le soir était comme une tréve mélancolique. Si pres de la
mort, maman devait s’y sentir libérée et préte a tout revivre. Personne,
personne n’avait le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis
senti prét a tout revivre. Comme si cette grande colere m’avait purgé
du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles,
je m’ouvrais pour la premiere fois a la tendre indifférence du monde.
De I’éprouver si pareil a moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été
heureux, et que je I’étais encore. Pour que tout soit consommé, pour
que je me sente moins seul, il me restait a souhaiter qu’il y ait
beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils
m’accueillent avec des cris de haine.



A propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le
groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/

Janvier 2011

— Elaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé a

I’élaboration de ce livre, sont : Jean-Marc, Coolmicro et Fred.
— Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un travail

d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la

culture littéraire avec de maigres moyens.
Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

	PREMIÈRE PARTIE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	DEUXIÈME PARTIE
	I
	II
	III
	IV
	V

	À propos de cette édition électronique

